弗尔?埃里森
主街道1234号
伦敦,英国
102-1-0067(寄)
1980年5月14日
希里安?沃德
布鲁塞尔,比利时
第三大街3016号(收)
亲爱的希里安,
请原谅我如此失礼,我确实迫不及待地想要与你分享这个好消息。感谢你的忠告,我已与那位小姐彻底断绝了联系。正如你所说,困扰我两年的烦心事只欠一句坦诚相告,噢,我的父亲对此十分失望,他喊来律师剥夺了我的继承权。
好在我仍有一个亲切的哥哥,罗瑞与我实在的血脉亲情切实安抚了我的心。我的母亲并不像父亲那般震怒,我想是女性天然的第六感使她早有察觉。事到如今,我仍不敢相信,一切就这样风平浪静地过去了。
希里安,这一切都多亏了你。这几天我反复在想,若我不曾在查尔斯国王街拾得你的信封,不曾遇到你,必会浑浑噩噩地度过这荒诞的一生。白鸟教堂的老神父常说,多行善事必有福报。希里安,我想,遇见你是我此生的最大福报。
写了这么多,真有些不好意思,你在布鲁塞尔还好吗?今天泰晤士报刊出了布鲁塞尔的风景照,内容无非是无聊的社会新闻,说来可笑,我竟仔细地在路人照片中找寻你。我想我确实在黑白版面上看到了你说过的,属于布鲁塞尔的金色日光。
罗瑞给了我一大笔钱,他可真是个好哥哥不是吗?我计划先去林间住上一阵子,我想是时候搬出去了,等我找到住处,再写信给你。
你诚挚的,
弗尔?埃里森
弗尔?埃里森
泰晤士河
伦敦,英国
307-9-455
1980年5月27日
希里安?沃德
布鲁塞尔,比利时
第三大街3016号
亲爱的希里安,
最近天气好吗?
我从未想过搬家是一件这样的麻烦事。坐在新房书桌前,回想这几天做了多少从前难以想象的事情,真要骇然长叹一口气。希里安,在仓促布置之间,我仍然反复想到你,你是怎样收拾行囊独身踏上旅途?你比我想象中的形象,还要高大许多。
伦敦天气不错,我在泰晤士河畔置下一所小房子。有漂亮的花园和一间小小露台,罗瑞帮忙找到一位很好的花匠,几天之间已然花团锦簇。我存有几支不错的酒,又在古董商店买下两只扶手靠椅,等你回到伦敦,可愿共醉一场?我自作主张,为你在二楼留下一间客房,东墙挂一面革制战后欧洲地图,旁边是深色老式英制窗帘,你久居国外,才会想念这种无聊的英式风情。我早已看得厌烦,那窗帘是我出生时祖母亲自挑选的,是那个家中少有的、独属于我自己的东西,所以,我把它也搬了过来。
希里安,你是我最亲密的朋友,虽然尚未谋面,业已一同走过我生命中最艰难的征程。这些小事在你眼中恐怕不值一提,我仍忐忑地期待,能与你当面一叙,圣诞假日期间你会回英国吗?
你诚挚的,
弗尔?埃里森
弗尔?埃里森
泰晤士河
伦敦,英国
307-9-455
1980年7月2日
希里安?沃德
布鲁塞尔,比利时
第三大街3016号
亲爱的希里安,
感谢你寄来的照片,请不要挂起圣诞彩灯嘲笑我,要知道对于一个古板的英国人来说,一年四季着实无甚差别。我将你寄来的巧克力赠给了格雷爵士,我想你不会介意,用来感谢他邀请我继续参加伦敦社交季宴会。
希里安,你有多久没参与伦敦的夏日聚会?我在这里生活数年,取悦过无数可爱的小姐,罗瑞和我陪着她们聊天、划船,吃全伦敦最精致的烤水果挞。同数不清的亲缘祖辈观看无聊的马术大赛和帆船巡演,却从未尝试如今这样生活。出乎我的意料,搬出父亲宅邸,我仍能穿梭于伦敦诸座殿堂之间。格雷爵士引领我见识了伦敦城中真正别样的生活,没有呱噪的少年与做作的小姐,这是真正属于独立个体的社交季节。我们在歌剧厅半途离席,钻进空旷的剧场里即兴演上一出《狱中记》,我们拥有一整座皇家艺术学院,太阳升起之后,再装模做样地同伦敦的诸多贵族们一同迈入夏季展厅,我拍下一幅现代油画,活似年轻时的透纳和康斯坦勃。
我仍没有忘记,亲爱的希里安,你是我当今一切自由的起源。我希望你知道,你的关切与爱护切实拯救了我与那位小姐的人生,我会在威斯敏斯特教堂为你祷告。
你诚挚的,
弗尔?埃里森
弗尔?埃里森
泰晤士河
伦敦,英国
307-9-455
1980年8月3日
希里安?沃德