他像条即将被主人遗弃的小狗

    进地铁前，秋雨买了一瓶温的矿泉水，眼睛的余光看了看后面，把它放在空着的长椅上。

    丁明琛麻木的脸瞬间被点亮，立即打开，喉结上下滚动，大口地喝。

    似乎连形象都不顾了，都喝出了响亮的咕嘟声。

    空瓶也没舍得扔，插进兜里，一起带上了地铁。

    地铁上人很少，秋雨选了个靠边的位置坐下来，丁明琛紧挨着她坐下。

    秋雨扭头不看他，他却靠过来，将她困在角落，低声说：秋雨，我好冷。

    见秋雨没有反应，他就握住了她的手。

    果然是冰凉的。

    就连他衣服上，也带着一股凉透了的寒气。

    秋雨有所动容，她垂眸，见他原本修长漂亮的手被冻得骨节发红。

    他都不知道把手放进兜里么？

    真是一根筋，书呆子。

    秋雨用双手握住了他的手，替他暖手。

    好凉。像在寒夜里放了一晚的生铁。

    你不会把手放兜里吗？都要起冻疮了。秋雨主动跟他说话，语气里带着责备。

    丁明琛唇角扬起，眸中亮彩更甚，倾身朝她靠了靠，说：你都不理我了，要手做什么。

    这样高大的男生，语气中竟带了小孩子般的委屈。

    秋雨心一软，终于肯抬首看他，与他目光相触。

    他的双颊，鼻尖，嘴唇，都泛着被冻出来的深红色。

    唯有漂亮的眉眼还蕴着滚烫的温度，密密地罩住她。

    秋雨又心疼又生气，伸手试了试他的脸，果然也冰凉一片。

    她眉头有乌云凝结。

    丁明琛俊美温和的外表下，是一个偏执的灵魂。

    偏执到有些钝。

    外表的加法，全被内在的减法抵扣了。

    最终其实还是跟她一样，是个普通人。

    你这是自虐。要是你冻伤了，让我怎么跟叔叔阿姨交代？

    你不理我，才是酷刑。

    谁让你乱发脾气，你自找的。

    对不起。

    丁明琛握住秋雨的手，放在唇上轻轻吻了一下。

    秋雨好像没打算原谅他，挣脱出手来，眼神看向别处，说：不用说对不起，反正我也是要利用完踢开你的。

    见秋雨明显是被这话伤到了，丁明琛眸色蓦然加深，俊朗的脸上闪过慌乱。

    他向来挺直的脊背弯了下去，与秋雨的视线相平，巴巴地望着她说：我没有贬低你的意思，就是说气话，想让你安慰我。因为我总是担心，越怕什么，越来什么。秋雨，对不起，我再也不这样说了。

    秋雨没有明确说原不原谅他，打定了主意要给他个教训。

    他对别人都很宽和，唯对她，这样严苛。

    严苛到她的每一根头发丝都要顺从他的心意才行。

    若她没有与他的想法符合，他便会冷暴力。

    不管她是有意无意。

    从高中时就是如此。

    长斜了的枝条，如果不修剪，就会从篱笆里横逸出来，越来越多，直到没有了界限。

    届时再想修剪，已经无从下手了。

    见秋雨没回他，丁明琛不由得焦灼，又唤了一声，秋雨，原谅我好不好。

    秋雨沉住了气，仍没理他。

    下了地铁，她往学校的大门走去。

    丁明琛拉住她，低沉的声音中带了慌乱，秋雨，不跟我一起回去吗。

    秋雨转首，语调郑重：我觉得我们都该好好反思一下。我想先回宿舍住。

    这话将丁明琛的希冀直接击碎。

    他眸底现出一丝裂隙，涌出恐慌。

    连住都不想跟他一起住了。

    她对他有厌弃的想法了吧。

    秋雨，你是不是想跟我分手？丁明琛薄唇微动，缓缓挤出这几个字，带着些许颤音。

    秋雨不置可否，只说：我们都需要好好反思一下自己。你回去吧，暖和一下，别冻坏了。

    丁明琛的眼神彻底暗了下去。

    男生清朗的面庞上，没有了灵魂之窗的点睛之笔，像个空洞的木头人。

    他能解出难题，能看透别人的一举一动，会恰到好处地处理人际关系，这些都如本能一样，能游刃有余地做好。

    本能还让他无法抑制地想靠近心爱的女孩，想将女孩据为己有，肆意地疼爱，打上他的烙印。

    可如何与女友相处，却是本能里没有携带的。

    他的认知中，秋雨和其他人始终是分开的。

    秋雨是绚丽的彩色，是有甜甜的温度的，装在他滚烫的心中，小心地揣着。

    其他人，是平平无奇的原色，他与他们友好地相处，却内里疏离。从不流露真实想法。也不交心。

    但对着秋雨，他只剩了一个真字。

    捧着