你是我的小狗。

    一字一顿，口吻沉着平静，却几乎在客厅落下回音。

    “不知道为什么，我看得见冰箱外面。有一家人围坐在一起吃饭，他们笑得很开心。”

    指尖在杯口一圈圈滑着，宛如一个个逃不出的死循环。

    快要完成时，已是晚上七点半。尴尬的晚餐时间，隐约有饭香从厨房飘来。

    弟弟声音低沉，近乎耳语。

    自知听起来荒谬，他扯出一点笑：“我被冰得很冷，我完全走不动。有人把门紧紧带上，冰箱灯灭了，我被关在黑暗里。”

眉抬眸，万姿泛起一丝笑，望进弟弟眼睛里去——

    当吞咽声从口腔震动耳膜，万姿同时听见弟弟开口。

    水晶粒套上橡胶圈，调整位置插进灯架里。接着，是下一枚水晶粒。

    “如果你想知道的话……我……”

    当时年幼的他，觉得自己就是世界上最幸福的人。

    默不作声各自饮酒时，气氛掠过一阵缓和般的寂静。

    “你说得对。”万姿自己也笑，举起酒杯，“梁景明和我在一起，要不是走大运，就是倒大霉了。”

    现在回想起来，他的确是。

    口才好如万姿，也忍不住无言了片刻。

    “但我他们中间没有一个人会选择我，会给我开门。”

    从静谧清晨到漫漫黄昏，他拼得要哭出来。并非因为手上动作无穷无尽，而是因为原来父亲日日做的，都是这种事情。

    “我哥真把你当自己人，什么都讲了……”叹了口气，弟弟笑意更浓也更暗淡，“是，我在救护车上看着我爸爸去世。”

    菲佣把大盘端出来，他看见他们吃的是庆祝乔迁的传统盆菜。

    说不下去般，他顿了顿，又另起话头。

    “这就是我的感觉，这就是抑郁的感觉。”

    都是父亲从一个个水晶粒中，一个个犄角旮旯中拼凑出来的。

    特写拉近一点，再近一点。

    跟在哥哥身后办丧事，少年找到前来吊唁的父亲工友。

    “我就在那个隔板上，待了一辈子。表面上完好无损，实际上在慢慢地腐烂。”

    玻璃在空中相碰，激出天堂般悦耳的音鸣。

    “难道人生一切事情，不应该尽全力攥在掌心？”

    “啪嗒”一声，光华如烈焰般掷入豪华客厅。

    最后摇头笑得无奈，认输般鼓起掌来：“天，我哥交往的到底是什么人啊……”

    根本不敢细细咀嚼往事，手里的速度越来越快。终于到了最后，巨大莲花灯被吊上天花。

    可比起想吃东西，他更想掉眼泪。

    “你说我哥像小狗……我觉得我是一颗蛋。”

    要用3米的威亚吊在半空，一共有560个水晶粒组成，那盏吊灯书桌般大小，是莲花般绽放的形状，需要从无到有一点点组装。

    当时少年想法简单，只记挂着父亲的遗愿和钱，直到跟着工友拘谨地步入浅水湾豪宅，突然被惊住了神情。

    心底仿佛渗透出点点酸涩液体，悄然酝酿着堰塞湖般的规模。

    “一颗放在冰箱侧边隔板上的鸡蛋。”

    视线从清晰变得模糊，眼泪却始终没有滴落，唯恐流在胶圈上消解粘性，影响了装灯效果。

    “但梁景明只知道一半的故事。”

    少年和客户一家子，脸色都不好看。一边肚子里在唱空城计，一边用神色下逐客令。

    “你明白吗。”他抬头看万姿，笑容更衬得眼袋疲累——

    这是属于别人的，灯火人家

    “抑郁”，这个沉重的词，就听他淡淡提起，可她用不下去。

    “我眼睁睁看着他，死在那个四面反光的金属牢笼里。”

    “我从小拼了命地读书，长大拼了命地工作，所有机会都是我自己抢来的，为什么一谈恋爱，我就突然要随缘？”

    每一次用各种理由讨要的零花钱，每一本想学画画央求买的闲书，每一顿简单但营养均衡的四人饭菜……

    小时候，他总是因此开心得不得了。因为他很爱金贵的肥蚝，只有这时候可以放肆吃。而且爸爸会给他多夹一个，哥哥也会。

    静了静，他把来龙去脉讲给她听。

    比喻中的黑色幽默，更衬出现实的嗟叹寥落。

    嗫嚅着跟他说，爸爸走得很快，临死前都不知道天数已尽。只交代浅水湾有户人家有盏灯要装，干完活就能拿五千港币。

    仿佛第一次见到她般，弟弟怔怔地看着万姿许久。

    这东西，少年也吃过。有肥蚝，鲍鱼，海参等等港人爱的海味，一般过年时全家会一起做。

    这时少年才明白——

    仿佛时间一下子倒转到五年前，镜头捕捉到那个难掩悲伤的十叁岁少年。

    不是干完活就能拿五千港币，是干完活才能拿五千港币。

    “你的……情绪和你父亲有关系，对不对？”