酒后luanxing

    她知道的，远不止这些。

    有些事，宛如钉入骨髓的长针，只在特定时刻隐隐作痛。

    万姿摸索不到，更拔不出，它们已经长在了血肉之中。

    高二那年，她在爸爸车上发现了一盒安全套，已经拆封且所剩不多，而爸爸已经夜不归宿好几回了。一个十六岁少女是担不起这种惊惧的，她立刻告诉了妈妈。

    然后，如同幼年时见证小鸭子的尸体一般，她见证了父母本就奄奄一息的婚姻，又如何于濒死一线，爆发出强大生命力——

    爸爸口口声声“爱那个女人”，妈妈却死扛着不愿意离婚；就在妈妈万念俱灰时，爸爸又突然回心转意了。

    他们永远就像一对末流演员，剧本拙劣无奈入戏太深，只好在互相仇恨辱骂间，继续这场畸形秀。而他们都忘了，台下还有落单的观众。

    被恶心到的，从来只有万姿一个人。

    至此之后，她畏惧婚姻，逃避亲密关系，痛恨出轨与不忠；但最恨的，还是父亲。

    陪她长大的是他，背叛家庭的也是他，爱瞬间翻转成憎，她简直想弄死他。戳破秘密的那晚，她仿佛一夜早衰，不再给他取那些傻乎乎的昵称，不再跟他多说一句话，甚至不再叫他“爸爸”。

    这般孩子气的抵制，她本以为很难长久。但事实证明，实践起来轻而易举。

    一个铁了心冲出小城，留在大城市读书工作的孩子，几年跟父母见面的时间，算起来也不过区区数十天而已。

    日子过得很快。

    大学毕业的第一年，万姿正式成为上班族，成为香港拥挤人潮中，最不起眼又努力向上的七百万分之一。

    某天深夜加班，她突然接到爸爸的语音。

    工作被中途打断，她口吻很难柔软：“万永安，有什么事吗。”

    “……是这样的，我最近想去趟香港，你有没有空见个面？”

    他的语气中有种僵硬的随意，宛若一块空心陶砖，被压在她的沉默下，最终还是分崩离析。

    “忙就算了。”

    “有的。”

    时间如水，早已把万姿对爸爸的恨意稀释成了漠然。再怎么心冷，到底是一家人。

    她答应下来，就像接下来一个难搞的项目，甚至还如服务客户般，为他定机票定行程，处处透着周全而无情的专业客观。

    然而，爸爸甚至连首日的安排都没走完。在铜锣湾吃完晚饭，万姿本来想带他去看赛马，但他却意兴阑珊，连讪笑都是疲倦的。

    “有痛风，走不动了。”

    这种慢性关节炎，是嗜好海鲜的小城居民常见病，爸爸也不能幸免。于是，同游时体力不支的人，从她换成了他。

    夜色朦胧，时候尚早，她便领他去维多利亚公园歇息，顺便在雪糕车买了两支霜淇淋。最淳朴的香草牛奶味，是古早年代专属的味道，甘甜而渺远。

    舔着奶油，他们坐在维园入口处的长凳上，各自无言。

    草木扶疏掩映着鸟叫虫鸣，这里是铜锣湾的绿色之心。繁华商圈近在眼前，有铃铛响声悠悠荡漾，红绿配色的广告字比霓虹灯海更夺眼球，勾出一行行的“Christmas  Sale”。

    又是一年圣诞季。

    “你记不记得，以前我给你买过一棵圣诞树。”

    眺着那些光点，爸爸率先打破沉默。

    “嗯。”知道他在艰难地没话找话，万姿便也淡声，“你是给我买过很多东西。”

    “因为你小时候什么都喜欢啊。”

    “悠悠球、四驱车、芭比娃娃……”想到了什么，爸爸陡然笑起来，“对了，你那时还非要养一只鸭子，染色的那种，劝都劝不动……你又太小了，我都不忍心告诉你养不活……”

    “的确养不活，一星期不到就死了。”

    吮了一大口霜淇淋，冰凉感瞬间蛰入脑海。浸在自虐般的过瘾里，万姿慢慢睁开眼睛。

    曾经撕心裂肺的往事，现在提起甚至还不如这般痛。

    “死了也好，如果它侥幸活下来，应该会掉色变丑，变成十几斤的普通老番鸭，过不了多久还是被妈妈捉了烤了。”

    “不，你妈不是这种人。”爸爸倒是认真地，“她会觉得番鸭还是适合炖，加虫草花最好。”

    几乎惯性使然，万姿跟他相视一笑。

    在她孩提时代，面对脾气火爆的妈妈，他们是个小小同盟。每当她被妈妈骂哭，爸爸总会这样陪她编排几句，但等她冷静下来，他的落脚点永远是——

    你不要生妈妈的气，她只是方式方法凶了点，其实很爱你。

    彼时，她不明白这是大人惯用的安慰话术；更不懂得组织语言告诉爸爸，即便再爱一个人，方式方法不对，也是对爱的一种消耗。

    可她终于想明白时，一切为时已晚了。

    爸爸已把他对家庭的爱，消耗殆尽了。

    “万永安，所以你什么时候要和我妈离婚。”