5、药

    （1）四岁的预防针

    “哇—呜呜—”锦绣在地上以一种幼儿常见的姿势打滚，通常会伴随着哭泣和吵闹，以及躲避大人抱她的双手，前提是有这么双手等着抱她。

    莫满站在打着滚的锦绣身边，冷眼看她哭闹，从法律关系上，莫满是锦绣唯一的监护人。

    四岁的锦绣已经知道某些事情发生了微妙的变化，比如哭闹的时候再也没有人哄她，这非常怪，她懵懂地停下了哭泣，嘬着手指仰头望着莫满。

    如果她能说出复杂一点的句子，她可能会问：“你为什么不抱我？”

    而莫满会告诉她：“你父母都死了，现在我是你的监护人，这不代表我会像他们一样无条件安抚你。”

    要哭就去哭，莫满抱肩，预备等着锦绣哭闹完。

    “爸爸——”锦绣安静下来以后，拽了拽莫满的裤脚。

    莫满露出一丝丝厌恶，匆匆往后退了一步，拽着他裤脚的锦绣被他力气带着向前倾向，下巴磕在客厅地板上。

    一场新的哭闹。

    莫满拧着眉头将地上的小人儿捡起来，放到沙发上，没去管她的下巴有没有磕伤。他只是在靠着沙发，吸了两根烟，再望一眼还在哭泣的锦绣。

    她是他头顶青天的最好例证。

    他的妻子生下一个属于她跟别人的孩子，他们还未来得及办理离婚手续，分居第二周，他的妻和情人就出了车祸双双殒命。这孩子落到了他头上。

    滑稽。

    在她出生前，莫满曾翻着字典考虑要给他的孩子取一个什么名字，不仅要字形好看，朗朗上口，还要有所希冀，然而想到的每一个名字都不够满意。

    妻在一旁，见他翻字典翻得愁眉苦脸，挺着肚子朝他身边一站，手轻放在他的肩头，开解了他一番，让他不必太过操心一个名字。

    他一想，也觉得有道理。他能操心点别的什么，比如奶粉，尿布，摇篮，推车甚至于预防针。

    要怎么从“我的孩子”和“别人的孩子”这个落差里爬起身？莫满扭头看锦绣，她衣服前襟沾着口水，哭闹累了，乖乖向后仰着头，靠着沙发。这不是他的孩子，也不是他爱人的孩子，在他亲眼见到妻与情人的性爱录像以后，他就失去了“爱人”。

    今天是她打针的日子，一针水痘疫苗。

    她此前哭泣是因为他提到了医生，大概她小小的脑袋里已经有了对于“死亡”的恐惧，也有可能只是怕打针会疼。

    莫满操心过奶粉、推车、婴儿床，当然，预防针也不例外。他甚至想好了要用怎样的安抚方式去令他的孩子接受打针，健康的糖果，安全的玩具，有他和妻陪伴她的游乐场之行。

    但物是人非，莫满无法用他预想的一切去安抚眼前的锦绣。

    “我要带你去打针。”莫满半蹲了下来，平视锦绣，语气里也无波澜，平铺直叙，“这次你哭，等明年，医生会在你屁股上打两针。”

    水痘并不打屁股上，为了让锦绣直观的理解他的意思，他说谎了，其实明年也没有预防针需要打。

    锦绣圆鼓鼓的头歪了两下，然后仿佛听懂了一样，点点头。

    “爸爸。”她说，“去——”

    “你爸爸已经死了。”莫满用冷酷地语调说着锦绣听不太懂的句子，“别叫我‘爸爸’。”

    （二）十岁的退烧药

    锦绣放学回到家，敲门，没人开。

    她慢吞吞把挂在脖子上的钥匙取下来，花了一会儿功夫对准锁孔，插进去，扭开，推门，脱鞋，摆好鞋子。

    “莫满。”

    没人应她，她悄悄走到卧室，看见躺在床上，捂在被子里的莫满。

    “我回来了。”锦绣跑到莫满床边，推了推他。

    莫满掀开一些被子，脸上发红，他发烧了，从昨晚开始，他喝了几杯水，想着再躺一会儿就能好，结果拖到早上，送锦绣上完学，回来腿上发软，迈步像是踏进棉花里，软绵绵提不起劲。

    “茶几上有钱。”莫满看着锦绣，说，“你去外面吃饭。”

    锦绣听话地点头，走到卧室门边，又转身。

    “那，你要吃什么？”

    “退烧药。”莫满迷迷糊糊说了个词，翻身又睡过去。

    于是小小的锦绣攥着钱到快餐店，打了一份饭，然后问打饭的阿姨。

    “请问这里有退烧药吗？”

    阿姨好心地告诉锦绣，街对面的药店里才有药卖，锦绣便拎着餐盒，一路小跑穿过街，买了药，再一路小跑回家，气喘吁吁地开门。

    莫满生病了，所以要吃药。锦绣端着水杯进到卧室里，水杯小心翼翼放在床头柜上，然后爬上床，放一粒药到自己嘴巴里。

    超苦，锦绣皱着脸，推了推莫满，莫满迷蒙的睁眼，看到锦绣趴在他身上，刚要开口让她下去，锦绣却把她的小嘴巴送到他的口中，“身手”敏捷地将她嘴里那粒沾着她口水的退烧药送到莫满嘴里。

    苦，莫满坐起来喝了