焦慮。

    每到个新地界，找一位情人。

    去到淡公馆时，找淡典。

    去到学校时，找男生。

    去到理发店时，找黑哥。

    现下在公司，找常道春。

    过去情人，忘却了么？

    柳姝未忘，仍在守候着旧事。

    只是甚么事都埋心底。

    凌晨六点时，她捂着嘴唇，起了床，率先便是去洗手间。

    又在牙疼了。

    过去有淡典，现下有谁？

    柳姝只得自己拿牙刷，对着镜子，泪着眼在刷。

    不可否认，她想淡典了。

    只是未说，又未说。

    双子座，多情善变又事事都在心底。

    像是烙印，像是命运。

    刷过牙，她由毛巾架上拿过毛巾擦嘴，下意识地走去卧室，要喝奶粉。

    何处有奶粉？

    只有一袭起来的人，长发披散着，正在穿衣物。

    一碗泡好的奶粉，柳姝自己踢走了。

    近日淡典仍在，前几日她会发消息，问柳姝去了哪，后几日皆是转账。

    柳姝本有机会回去，只是她不愿。

    她守着旧事，像是出不来了。

    忡忡的心事未曾讲。

    参加母亲葬礼时，白花见证了她。

    见证她的掉泪，见证她的心事诞生。

    淡典过得并不好。

    她不常回台湾的家，每日里都去乐团排练，排练过后宿在酒店。

    似是记忆回溯，回溯到她试图脱离柳姝的日子。

    偶尔回去，次日早上起她都会冲奶粉，只不过喂给自己。

    淡色的唇一分，纯白的奶液顺着唇珠滑进嘴唇，填满牙缝，糊住口腔。

    牛奶如斯难饮，依旧饮。

    二月二十叁日。

    家内一切未改，淡典定时会洗柳姝的衣物，定时会换沙发底下的巧克力，每餐皆会将柳姝的碗摆出来。

    早餐时，碗摆过去，收回去时依旧一碗空。

    中餐时，她似乎魔怔了，为碗夹菜。

    晚餐时，碗内多出许多菜品。

    缘何痴情至为只碗夹菜？

    碗却又不懂吃。

    淡典淡漠地举起碗，碗内甚么菜也无，单只是白粥，她仿若是看着柳姝碗内有饭，便享了口福。

    鱼香肉丝，溜肉段，水煮鱼。

    淡典仰首，一碗白粥过喉，金丝镜优雅地折出目光，分明是满足。

    台历旁的表一秒一秒地走。

    「鱼香肉丝是你的最中意。」

    她淡柔地讲，目光情深，宛若真在看人。

    「柳姝，明天吃甚么？」

    六十秒过去，分针颤抖着，只是走了一步。

    不知从何时起，淡典养成习惯。

    新习惯俗名为自言自语，学名为精神分裂。

    她将台历倒扣，住在同柳姝的家里，同幻觉一齐生活。

    柳姝饮了的，实际她在饮。

    柳姝用了的，实际她在倒。

    垃圾桶是她用最多的家具，饮牛奶后她吐进去，食不净饭食，将饭倒进去。

    淡典不协调地独自生活，将自己折磨至眼底很青，几乎瘦脱了相，才会回神。

    现下……现下是几多时间？

    女人掌着台历，将扣好的台历再度掰起。

    叁月二十九，柳姝已走了一个多月。

    一个多月了，未曾有半分消息。

    柳姝宛若是人间蒸发，潇洒地消失在新年。

    而她留在新年前。

    淡典的厨艺已精进，不会或甜或咸。

    人走后精进还有用么？

    她极力遏制性子，不会再随便打人。

    过去的伤害，减免了么？

    淡典同柳姝似乎淡锋同柳知的翻版，子女的命运多半同父母一致。

    一条荆棘路，分明有血迹，她们仍旧踏入。

    曾经的眼睁睁目睹，现下被欲望裹缚。

    再一次地去到旧路。

    ——

    《万目睽睽之下——焦虑》

    纪录片正在开拍，出道战已将近了，她们十位竞争，留下五位成团出道，每位观众每日有五次投票权。

    劲升的数字，霎时苛刻的旁人，肃穆的周遭。

    每日都有摄像头跟着她们，几乎渗透进日常生活。

    柳姝有些无以适从。

    她依旧如常，利落，不细心，丢叁落四，经常办错事。

    被摄像头单独约谈时，在一个大房子内，房子内只有一个椅子，几个摄像头对准她，她坐过去，约谈开启。

    「长青，最近有焦虑吗？」

    柳姝道：「她们在焦虑，尤其是道春，饭也食不下，一食就会吐。」

    常道春近日又瘦，为维持镜头前的美，