永宁元年七月,皇陵草草完工,先皇灵柩终于自宫中停灵所移出。太皇太后及先皇妃嫔不久后即迁出内宫,徙居城南兴和宫。皇城南的朱雀大街亦恢复士庶行走,沿着朱雀大街,从内宫的启天门,至皇城之朱雀门,可一直到达京城的明德门,再向外就是西京的南郊。
此时天色渐晚,暮色笼罩四野,朱雀大街到了一日之中顶热闹的时刻。宫中当值的官吏自此鱼贯而出,车马云集,贩夫走卒在车马的尘嚣中穿行,酒家的旗帜张扬起来,在晚风中飘摇。再过一个时辰,银河从天幕上倾泻下来,坠落成西京的灯火。待到钟鼓楼最后一次敲响时辰后,各个坊巷的大门将要纷纷关闭,随后整座内城的灯火亦渐次熄灭,到中夜时分,只有更夫和值夜兵士手中昏黄如豆的风灯在街巷游动。
他父亲生前很喜欢在此观看西京风物,而今在他叔父的暴死之后,他终于同父亲一样,在朱雀门城楼之上眺望京城的灯火。旧日的王府已经烧作灰烬,至今并未重建,如今是西京坊巷中一片灰色的影子,他旧日避世之所如今是西京之上的一块疮疤。钟鼓楼的钟声终于滚滚传来,那块疮疤的边界渐渐融入黑暗之中。这黑暗也使得西京的边界被无限扩大,与他治下的广阔疆域融为一体,那疆域自西京向四方延申,直到东海的碣石和北地的关隘。而那一切他未曾涉足的疆域,如今只是广阔的黑暗。
等到中夜时分李瑽也未能如约前来,他离开朱雀城门,将西京抛在背后的黑暗里。
他生来即是这黑暗的囚徒,即使如今已登至尊之位也未能改变。他为时势挟裹至此处,仿佛从疲惫的梦境中苏醒,又落入新一轮梦境。他并不像父亲一样对变革充满不切实际的幻想,亦不像叔父一般执着于大权在握带来的安宁。在他眼中,在前后无垠的岁月里,即使是尊贵的帝王,也只是一闪即逝的星火。他的人生无益且寂寥。
待得他回到她温暖明亮的殿阁之时,发现了她未能赴约的原因。她正在幼儿床边熟睡,头枕着手臂,披帛从赤裸的手臂垂落到床下,胸脯正随着呼吸起伏,灯火之下,耳边坠子在她雪白颈项上投下摇曳的宝光。孩子在她身旁同样熟睡着。
她显然是在哄阿恕入睡时一道睡着了。他第一次见到她和阿恕那样自然亲近,而即使此刻,她仍然年轻得像个孩子。他屏退了一旁的奴婢,在七月中夜的灯火里独自欣赏着这样的图景。至少这一切在此刻是属于他的,他忽然觉得安宁。
她的额角上有细细的汗水,他忍不住伸手去擦拭。
“六哥?”她在朦胧中问,却没有睁眼,只是用一双手将他的手握住贴在自己颊畔。
“你知晓现在是什么时辰了?”
“戌时二刻。”她闭着眼睛随口乱答。
“你真是睡迷了。”他又气又笑。“子时都已过了。”
她惊叫一声坐起身来,急道:“待我梳洗片刻。”
“梳洗什么?我都已回来了。”
她有些懊恼地扑倒在床边,把脸也埋在枕畔。见他许久不开言,又坐起身来。“六哥不许生我的气——”她一双手绕过他的颈项,将脸偎着他。
“好了。”他揽过她的腰来,就势把她抱在身上。“你若是想看,明日后日也不迟。”
“叁万六千日,夜夜当秉烛。”她刁钻地要求道。
“贪心!”他笑,忽然又觉得不详。只有知晓人生短暂,才会贪恋光阴秉烛夜游,而凡人的生涯并没有叁万六千日这样长久。
她好似也领悟了这一重意思,一时未再开口,重新猫一样蜷进他怀里。两人在中夜的灯火中相对许久,他捧过她的面颊来吻她。
“阿恕在呢。”她悄声提醒。
他笑道:“他懂些什么。”虽然如此说,他仍是击掌唤奴婢近前,又牵起她的手向后去了。
嬷嬷将床中沉睡的幼儿抱起,许是夏夜蚊虫滋扰,孩子的颈后和面颊上有两处红痕。
他同她回到自己的寝殿,她坐在妆台前,他在后以手撑着她的肩膀,看着镜中的她。
“你今日无碍?”他问,意在问她胎相是否稳定。
“如今还觉不到什么。”她答。或许是如今心境平稳,这个孩子比先前她怀阿恕时还要平稳些,连早孕的反应也很轻微。
“我应该晚些年再娶你。”他忽然说,“你经历这些事太早了些。”
她抬起眼来看镜中的他,又转过身来面对着他:“可惜已是如此了,如今又待怎样呢?”
他一时不知如何作答,只是将她抱得紧些。
“六哥要把我焐死了。”她笑着挣扎。
他放开她,她依偎在他肩上,两人一时无话。
“近日河西四郡不宁,你父亲要回凉州去了。”他忽然说,手抚着她的头发。
她闻言仰起头来看他,旋即又垂下眼去,侧着头似在苦思。
“你不高兴?”
她摇了摇头,转过脸来,“我父亲能重归军中,安抚河西,想也是件好事。”她不禁想起了父亲如今的衰老疲惫