第294页

    “……因为没能找到那孩子，所以那前后几年，我们给东京圈范围内的福利院都尽可能捐了很多款项和图书……”

    花梨纯想起她曾经告诉禅院甚尔，在她六岁的时候，福利院收到的一批捐赠图书成为了开启她的文学大门的钥匙。仔细回忆，那本第一次将自己带进文学的世界的《雾华缭乱》，也曾在过去星野社的出版名录里。

    当她从书架上随手拿起那本刚刚被捐赠的、还带着油墨气味的崭新时；当她坐在阅览室的窗边，或者趴在树下斑斓的光影之中，翻开书页时；当她晚上偷偷避开院长的检查，把书带回床上，蒙在被子里打着手电筒偷偷时。

    花梨纯不知道。

    原来她在读的，就是爸爸妈妈出版的。从爸爸妈妈的手中传递到福利院的院长、员工们的手里，再通过他们的手转交到了她的手上。

    原来在那时候，即便并未相认，自己的父母就已经把重要的东西交到了自己的手中。

    在对星野社和花梨纯的询问告一段落之后，录音沉默了片刻，禅院直毘人的声音再次响起。

    “个人来说，我很好奇。”他的语气带着几分探究，“明明自己已经是出版社的社长了，孩子却不知道在哪个地方、正在做什么。你们这样做，难道就没有考虑过她知道以后会恨你们吗？”

    />

    妈妈的回答再次响了起来。

    “这对那个孩子来说很不公平，我当然知道。一开始虽然是为了孩子的幸福才私奔，进而才决定创立出版社的，但后来我们却将出版社的优先度放在了找回她之上。”

    美咲说：“那孩子理解也罢，恨我也罢。无论是作为社长，还是作为一个母亲，我都不称职。她大可骂我狼心狗肺，但是直到生命结束时，我都没有后悔过这个决定。”

    “虽然一开始，成立出版社只是丈夫的梦想。但在工作的过程中，我也爱上了书，这个梦想也成了我的梦想。在出书的时候，有的时候我甚至连自己的存在和身边的世界都忘记了，满脑子想着的都是我的使命，或者说是宿命。只要能够给这个世界送上更多的书，能让更多的人看到书，那就连自己变成怎么样都无所谓。”

    “因为我能拥有的一切，就始于我的丈夫儿时迷上了某家出版社出版的一本书的瞬间。我们都蒙受了书的恩惠才能走到这里，所以也要好好回报这份恩情。”

    花梨纯听见妈妈的声音这样说：“或许成为我这样的人的孩子是件不幸的事情。或许知道这些事情的话，那孩子会变得正好与我相反，开始厌恶改变她的人生的文学也说不定。”

    “不过，虽然只是我的一厢情愿，但如果是我的孩子，那应该就多少也能明白一点这种忘我的感觉。”

    “因为这种感觉，就算回顾自己的人生，我也从来没有觉得自己不幸过。在这三十多年的人生里，能够有这种忘我的时刻，我觉得自己很幸福。”

    ……

    为什么会开出版社，为什么会走到现在这一步呢？

    从前一晚开始，花梨纯就苦苦思索着这个问题。她问炭治郎，假如她没有开出版社，那现在会过怎样的人生。竹马告诉了她，她也很喜欢那样的生活。

    但为什么，明明可以选择那样的生活，还要继续开出版社呢？

    是因为体内流淌着的血，从妈妈那里，从爸爸那里继承的血，对文学热爱的血。不是恨，而是热爱。

    还有这近两年来，无数的瞬间。看着狗狗老师们创作出杰作的瞬间，将杰作送向这个世界的瞬间；

    看着星野社出版的、文豪们的作品化作一本本看得见、摸得着的实体书，被来来往往、各种各样的读者拿起的瞬间；

    走完书店文学区时发现多出一步的瞬间，看着文学界改变的瞬间；

    看见无数人的人生因为书而改变的瞬间。而自己的人生，也从多年前的一本书翻开的那一瞬开始。

    爸爸妈妈是为了这些瞬间而活的，而作为爸爸妈妈生命的延续，她也会继续为这些瞬间而活。

    我是为了你而活着的。你也是为了我而活着的。

    一开始为了她而成立的星野社，在时光的流转、生命的传承下，最终还是来到了她的手里。

    录音器的声音不知不觉已经走到了尽头。花梨纯回过神来，将录音器放了下来，和包裹里的其他遗物放在一起，收在了柜子里。

    随后，花梨纯打开卧室的门，走了出去。

    接下来要做的事情，她已经知道了。

    ……

    一楼的电视是关着的，原本坐着人的沙发上空空荡荡。禅院甚尔已经进了厨房，从储藏室翻出火腿、胡萝卜、玉米和一把豌豆，又拿了几个鸡蛋，准备做一道简单的炒饭。

    切菜切到一半，他察觉到了什么，放下手里的菜刀，走出了厨房。

    目光穿过一楼，他看见花梨纯已经坐在了办公区的电脑前，安静地准备着下一期杂志的内容排版。

    电脑前工作着的人影一如既往，仿佛星