等星野社的作家们进入休息室,小山嘉也的目光变得愈发焦灼,有如实质。
假如对方说不喜欢他现在的作品,那他说不定会大受打击。但即便如此,他也想要……
这样想着,小山嘉也握紧拳头,还是踏出了步伐。
站在一旁的《文艺时代》现编辑长羽田察觉到他的行动,忍不住想要开口。然而下一秒,他就意识到了什么,收回了伸出的手。
小山嘉也一路穿过休息室内等待的人,最终停留在一个身穿黑色长外套,留着一头黑发、眼神凛冽的青年面前。
“芥川老师。”他开了口。
芥川龙之介动作一顿,回过头来看着他。
“当初……古典奖之后的事情,”小山嘉也说到这里,顿了顿,和服里衬被汗水浸湿,“再造之恩、感激之情难以言表。”
芥川龙之介似乎不太习惯这种场面,目光看向一旁:“……是吗。”
他用自己的这双手断绝了不少东西,这是他头一次听到有人说,是他将什么即将断裂的东西接续了起来。
过了两秒,芥川龙之介突然说道:“我看了你的《雪盲》。雪盲的登山人在幻境中的挣扎恰好反映了你的心境,有浓烈的超现实主义风格。我喜欢这本。”
小山嘉也愣住了。过了一会儿,他伸出颤抖的手:“请和我握手……”
“嗯。”
芥川龙之介伸出了手。黑色长风衣衣袖下,因为健康问题而肤色苍白的手掌握住了小山嘉也布满写作茧的手。
小山嘉也用力回握,眼眶微微发红。
不远处,看着这一幕的花梨纯有些惊讶,身旁突然响起了声音:“当初让小山老师打消封笔想法的,是芥川老师寄去的一封信。”
那是青山千绘子的嗓音。她看着花梨纯:“好久不见。”
花梨纯回过头,看见青山千绘子后笑了:“是青山小姐啊。”
既然青山千绘子说芥川龙之介给小山嘉也寄去了信,那这件事一定是真的。但是芥川龙之介即便认同了小山嘉也的,也并不是会主动干涉别人的性格。所以,应该是有人让他这样做的吧。
想到这里,花梨纯看了一眼人群中的太宰治,心里产生了几分猜想,但最终还是没有问出口。
如果不打算告诉她,那将这件事作为一个秘密保留着也无妨。
晚上八点,新派艺术文化奖颁奖仪式开始。
星野社的覆面作家们全员出席颁奖仪式的事情,已经通过媒体渠道挂满了社交网络。这一时刻,灶门一家,紫藤花学园的教师和学生们,五条悟、夏油杰等高专的学生,还待在《月刊少女》编辑部里的宫前剑,全国各地的书店员,禅院甚尔和惠,住在老家的野口智,形形色色的作家们……无数的人都在看着颁奖仪式直播。
奖项一个接着一个颁发了出去。直到最后,文学部门的最高赏。
沐浴着刺眼的闪光灯与众人的目光,织田作之助走上了金屏风前,接过了代表着最高赏的奖杯与证书。
刚出道的作家竟然跳过新人奖,直取重量级奖项的最高赏——这种壮举,也只有在星野社的作家身上能看到了。
“恭喜您,织田老师。”
颁奖人是上一届新派艺术文化奖文学部门最高赏得主,在文坛耕耘十几年才拿到了这个奖。她直视着织田作之助的眼睛说道:“接下来,请织田老师说一说自己的获奖感言吧。”
其他获奖作家都已经回到了休息室内。通过墙上的电视,电视直播中的织田作之助映入了众人眼中。
捧着奖杯与证书,织田作之助动作有些笨拙地靠近了麦克风。
“我有一个梦想,那就是住在能看见大海的房子里,坐在临窗的桌子边,写自己的。”他轻声说道,“但我也曾经以为自己一生都无法成为一个家。”
面对着镜头,织田作之助犹豫了一下,继续说道:“我既没有成为作家的资质,又没有可以肆意挥洒的才能。在几个月前,我甚至在仅仅完成一本的漩涡之中挣扎。”
“当时的我,无论如何都想不到自己不仅能真正完成《夫妇善哉》,还能蒙受如此厚爱,拿到这个奖项,单行本也出版了。”
看向手中的奖杯,织田作之助的脸上浮现出微笑。而这个微笑,透过电视直播,映入了站在休息室的,花梨纯的眼中。
“但就算今天拿到了奖,写这件事情对我来说,也不会有丝毫改变。下一本恐怕也是一样的,我会继续怀疑自己,继续挣扎,完成之日也许遥遥无期。想要攀登的那座山实在太高,或许我一生都无法看见山顶的风景。”
织田作之助面对着直播镜头,正色说道:“但是无论如何,我会继续写下去。”
***
四月初,花梨纯复学。
四月十五日,刊载了《人间失格》、《污浊了的忧伤之中》等新作的《月刊文学》新一号准时发行,再次突破了首周销量记录。
大街小巷上随处可见文学