拾壹

    -

    徐淼说：“张霈，沿着前面一直走，我们走过那条河就安全了。”

    张霈拉着他一直往前走，前面只有一条独木桥，湍急的河流从桥底下奔过去。

    “我会带你出去。”张霈觉得徐淼的身体越来越重，明明前面就是出口了。

    “徐淼，跑起来，我会带你出去。”

    “真的吗？”徐淼的身体变得无比沉重，她拉扯不动他了。张霈回过头一看，徐淼满身伤痕、鼻青脸肿地立在原地，手臂变成了长长的藤蔓将她的手牢牢缠紧：“真的吗？张霈，你会一直陪着我，直到带我出去？”

    她不由得挣扎，挣扎着后退，没站稳一下子跌倒，却跌坐在学校花园的石凳上。太阳暖烘烘地照下来，徐淼就靠在她的肩头，他握着她的手，声音像哭了似的：“霈霈，我是在替别人活着......你什么都不懂！你什么都不懂！！”

    她感到胸口闷闷地痛，似乎有千斤重。

    一抬头，却看到哥哥就站在眼前，他冷漠地嫌恶地看着她，他说：“喜欢我？霈霈，你真恶心。”

    张霈猛然睁开眼睛，月光清凌凌照进来，跟打了一层薄纱似的。

    刚进秋天，却出了一身冷汗。她心跳得很快，低头看了看自己的手，光洁干净，没有缠上任何东西。她缓缓舒一口气，眼睛漫无目的地扫过屋子，定睛在书桌上的那本书。

    那是本莫名其妙送到她手里的、写着她的名字，书签上却留着于程飞的落款的书。

    她下了床，重新打开书，拿起那枚书签来。

    仔细看看，与其说这是书签，不如说是一张明信片的边角，似乎只是兴致来了，随意剪下一段明信片当书签用。原明信片大概是张风景画，留有“于程飞”落款的那一面是不完整的冰川和露出半扇翅膀和一个头的鸥鸟（张霈不认识这种鸟）；用钢笔写着挪威语的另一面则是明信片常有的空白面，边缘切割不甚整齐，因为用来写邮政编码的方格都被剪成了梯形。

    张霈看着那行字，她是认得于程飞的字迹的，包括写在扉页的她的名字。

    那么，这本书是因为什么缘故到她手里的？

    它为什么会在走廊里被捡到？

    以及，于程飞早已毕业了，他的书为什么会写了她的名字出现在学校里？

    难道是他托人寄给她，但是在中途遗失了？

    就算真是这么回事，那他是怎么知道自己准确的班级和学号信息的？——他与她唯一的交集就是张泽，而一个当哥哥的，跟朋友聊天时就算会谈起妹妹在哪个班级，难道还会谈起她的学号吗？再说她升入高中之后几乎都没见过张泽。

    越想越疑惑，张霈想起于程飞那时候清清淡淡地诘问她：“假如未来碰到的全是令你不开心的事，你会怎么办呢？”

    她会怎么办呢？

    她的手轻轻抚上桌面，她和哥哥曾经无数次挤在这张桌子上一起写作业、斗嘴——那时候多好啊，那时候还没有这些莫须有的烦恼，那个时候她还可以肆无忌惮骑在他身上打闹。

    哥哥放学后经常在天台。

    书签上，于程飞是这么写的。

    她之前从不知道学校还会开放天台。

    -

    “今天还是要早回家？”张霈问徐淼：“才退烧，真的不用休息吗？”

    徐淼摇摇头，拎起书包对上她的眼：“我先走了。”

    张霈塞给他一根棒棒糖，没说什么。

    徐淼顿了顿动作，忽然问道：“你之前说【反抗】，反抗之后会是什么样子？”

    张霈愣了愣：“不知道，不一定会有好结果——但我觉得你应该试试，至少不该总按你不喜欢的方式过生活。”

    徐淼露出一点微笑，他用力地握了握她的手，张霈手指被攥得生疼。

    -

    张霈顺着顶楼的楼梯往上走，她从来不知道这里是开放的。

    通向天台的门是关着的，但没上锁，她稍微用了点力气就推开了。

    铁门一开，楼道里那股闷闷的尘灰霉味和铁锈味儿都被吹散了，风鼓面而来，带着淡淡烟草味。

    她往前走了两步，就看到熟悉的身影背对着她，垂在身侧的那只手指间红点一闪一灭，他大概在放空地看着远处。

    “哥。”

    张泽身子一顿，但没表现得太惊讶，他偏了偏头，张霈走到他身边去，与他并肩而立。

    “怎么知道这儿的？”

    “于哥托人给了我一本书，书签上说你放学后经常来这儿。”

    “嗯....”他鼻子里哼出一个单音节，似乎在判断这句话的真实性。

    但是先不管这些——

    “为什么抽烟？爸爸从来不抽烟。”

    张霈将心里涌动的种种情绪——包括想念、痴念、激动、久别再见的喜悦、委屈、积恨以及不知为何涌起的泪水统统吞下去，问了一个最容易回答、也是最流于表面的问题。

    “这