22岁的夏天-30

    和夏天的开始是在夏天，从bbs上互传的第一封信到她来研究所找我的第一次见面。和夏天的结束也是在夏天，这一天也是我准备离开台南的前一天。我预约了可载轮椅的计程车到夏天家去接夏天的时候，夏爸夏妈，还有夏霆霄都在。金色的残阳映在夏天老家随处可见的三层楼住宅上，为触目所及的地方镀上了一层老旧的金色，随着时间推移，渐渐黯淡。夏妈虽然红着眼睛，没有说话，但看得出来对我的态度已经和缓许多，看到我来只是点了点头就走进夏天房间里。夏爸爸握着我的手，说：「你和雨霽好好的玩，之后的事情你不用担心。」我明白夏爸爸的话，点了点头，心里总有些愧疚，不敢直视夏爸爸的脸。夏妈妈将夏天从房间里推着轮椅走出来，夏天穿着一袭宽松的蓝色洋装，像是为了今天的约会而特别打扮过一样，脸上还化着淡妆来遮掩病容。「好看吗？」夏天坐在轮椅上，挺起上身拉了拉身上的衣服，笑着问。「很好看。」我点头，彷彿看到她十七岁时跟我去参加迎新舞会的模样。夏天很满意地笑了。夏霆霄接手推着轮椅和夏爸爸两人合力将她送上计程车。我也开了另一边车门坐了上去。一路上，夏天像是去远足的孩子般，开开心心地整路说个不停。有一种时光倒流的错觉，好像她从未生病，好像我们还在热恋。「好像好久没看过太阳了……」车子在公路上飞驶，夏天贴着车窗，无比留恋地看着夕阳最后的一抹馀暉留在天空，夜幕从东方的天空渐渐笼罩。夏的病让她不能晒太阳太久，阳光对她来说是奢侈的享受。我先安排计程车带夏天到安平附近，一间早已预约好，可以看见运河景色的餐厅吃饭。那是家有名的铁板烧餐厅，服务好，气氛佳，动线规划也很好，方便轮椅进出，预约时有特别跟服务生说会有坐轮椅的人，不希望被别人的视线打扰，果然一到餐厅，服务生就立即带我们到偏静的一角，既可观赏夜里的运河景色，又不被别人的视线打扰。夏天看起来很开心，自从生病后她常常顾虑着别人的眼光而不爱出门，她看着窗外的风景，目光越过运河，看着地上川流不息的车子，和往来行走的人们。「那个……」夏天手指敲了敲窗户，指着某个地方说：「我们以前常吃的，有名的虾卷店。」我顺着她的目光往下看，果然看到她说的那家店。「好怀念哦，真想再去吃吃看。」「下次吧。」我顺口回道，说完才惊觉不对，正想收回，夏天已经很快地接口。「就下次吧。」似乎一点也没察觉我的脸色般。好像我们还有下次，好像我们下周末还会再见一样。看着她满心期待的模样，我说不出口「已经没有下次」。我想夏天是知道今天出来的目的，可是她表现得像是一无所觉般，一时间我也被迷惑，究竟该不该好好地将分手说出口？我不知道，我不想破坏此刻难得和谐的气氛，自夏天被诊断出忧鬱症后，我很久没看她露出笑容。她的笑容一直有一种魔法，甜甜的，像是空气中都充满幸福的味道，曾经我就是这样喜欢上她，也曾经我为了让她重拾笑容而不断努力，而如今要让这样难得的笑容断在我将说出口的话上……我作不到。也许再等等吧。我说服自己不要破坏此刻用餐的气氛，将分开的话咽下。直到用餐结束，坐上计程车来到四草大桥，我都找不到时机将话说出口。这四年内四草大桥附近一点一点地改变，光是路灯就增加了不少，不再像我们第一次来时整条路都是暗的。「可惜不是骑摩托车，不然还真想停下来找找我们第一次来时遇到的那隻螃蟹还在不在。」夏天盯着车窗外，倒映在车窗上的表情有些寞落。「怎么可能还在？」事实上我早已不记得当初是在哪段路上遇到那隻差点害我们撞上的螃蟹，就算真的停下来找，也不可能找得到当初的那一隻螃蟹，夏天明明知道，那是不可能的事情……「说得也是。」夏天收回视线，微微一笑。「找不到了。」也回不去了……车子上了四草大桥，或许是因为这几年四草大桥周边的路况有所改善，所以来四草的人变多了，桥边站满了钓客，还有和我们之前一样来看海的情侣。司机带我们绕了一圈，才终于找着一处人少的位置放我们下来，约定了一个时间再回来找我们。下了车，夏天很开心，或许是因为很久没出门，当海风吹拂过来，吹乱了她的头发时，她瞇着眼露出舒服的表情，但开心没多久，夏天很快地垮下肩，一脸失望。「什么都看不到呢……」桥的护栏太高，坐着轮椅的夏天视野完全被护栏挡住，这是来这里之前完全预料不到的事。如果不能看海，那来这里又有什么意义呢？我看着夏天，又看了下护栏的高度和宽度后，向夏天伸了手。「我抱你。」夏天愣了下，随即漾开了微笑，向我伸出了双手。

    我将她一把抱上了护栏坐着，护栏是水泥砌的，宽度有半条手臂，坐在上面绰绰有馀，之前和夏天来的时候，夏天也常常跳到上面坐着。只是这时要担心的是夏天现在下半身无力，无法支撑住自己的身体不倒下，只能由我紧紧地抱着她。「会怕的话，手抱住我，我不会让你掉下去的。」我贴着她耳边说，夏天听话地将手环住我的肩膀。为了安全，我让她面向桥面坐着，虽然背向大海，但只要侧过头，依然能看见整片大海的风光，视野怎么也比坐在轮椅时好多。海潮声如收不到讯的收音机纷