气,后者则是不知名小店桌面上陈年油垢的浊气。
两人听了很久对方的呼吸,都没有说话。
最后承钰先开了口,他说:“你离婚好不好?”
陈简依旧没说话,只是阖着的眼皮颤了一下。
承钰觉得这真是糟糕极了,简直是十几年来他人生最无耻糟糕的一天。丈夫在外面,而他,一个外来人,在可能是他们卧室的地方,劝妻子和丈夫离婚。
他觉得可能明天起来,他都要失去勇气照镜子。因为镜子里是一个破坏纲常的无耻混蛋。
但他已经做了这个无耻混蛋。
陈简睁开眼,对上他的眼睛。
停顿了有几秒,承钰说:“小学的时候,有一次,手工课要求买硬卡纸,那种很多颜色的硬卡纸,用蜡笔涂在上面,厚厚的一层,然后可以用牙签在上面画画。”
陈简想:你和我说这个是什么意思呢?
承钰继续说:“晚上,很晚,我一个人在一家偏僻的杂货店买了纸,我坐地铁经过了好几站,出地铁站的时候才发现我付了一袋卡纸的钱,却拿了两袋卡纸。因为它们的包装袋紧紧贴在一起,我误以为这是一袋。”
承钰:“地铁已经停运了,我往回走,走了一个小时回去,把多的一袋还給了老板。”
陈简继续看着他。黑暗裹挟了他的身段,长长瘦瘦的身段。
承钰:“十岁那年,我有一个表哥,在哈尔滨工作,冬天的时候,雪很大,他和一群俄罗斯人喝酒,喝得很醉,他一个人往家走,摇摇晃晃,跌到公园的湖水里。晚上没有人,他淹死了。”
承钰:“我姑父不是一个好丈夫,吃喝嫖赌,五毒俱全,表哥是姑母全部的希望,他没了,姑母几乎失去了活着的意义。我父亲怕她想不开,把她接来一起住,她参加了当地的基督教会,几乎天天在那里,也经常领着我去教堂。我参加了儿童唱诗班,那里的教父和女人们教我背,我背得很熟。”
承钰:“小时候背到滚瓜烂熟的东西,长大了,一辈子也忘不掉。”
陈简明白了他想要表达的意思。他想说,他是一个遵守仁义礼智信的人。
承钰看着床上的女人,他看不清她的表情,也无法探查到她在想着什么。忽然,他希望她也为他感到痛苦,与他内心同等的痛苦,和他一样受到的心灵折磨。可他心里隐隐又明白,无论她是否痛苦,这种痛苦的程度,是远远及不上自己的。
这种认知让他更痛苦了。
人类的本能会让人倾向选择成为那个被爱的人,因为这很安全。
“我们不要再联系了。”他说。
陈简躺在床上,听到关门的声音。
他真的走了。
她知道此刻自己应该跳下床,追过去,然后用她最擅长的甜言蜜语一通浇灌。这没什么难度,对她来说易如反掌,犹如呼吸,她用将近二十年的时间,学会了如何成功地讨好别人。
这再简单不过了。
但突然,她什么也不想做。于是她顺从了内心的意愿,只是静静躺着,睁着眼睛躺着。
其后的很长一段日子,承钰真的没有主动联系她。好像他说的话犹如一把锃亮钢刀,真的把两人之间所有的情谊斩得干干净净。
陈简感到挫败、不服气,剥开这两层情绪,下面藏着失落难过,但她努力压制这两种情绪,她没有勇气去承认这两种情绪,因为这代表危险。
她甚至有些后悔没有及时拆开恩一带着胡闹的玩笑。谎言一旦出口,连谎言的说出人也是无法控制的了。谎言有一种魔力,让说谎的人,无论主动说谎还是被动说谎,都不停地为维护谎言努力。
说过谎的人本能地不愿自我揭穿。
临近圣诞节的时候,她站在电话机旁边,看了很久。久到尾莲都受不了了,扔开遥控器问她,“你准备在原地长成一棵圣诞树吗?”
陈简为她难得的冷笑话笑起来,然后她说:“为什么不呢?我会成为最漂亮的圣诞树。”
然后她又想,我既然敢当一颗圣诞树,还有什么是我不敢的呢?
于是她主动拨通了承钰电话。
她觉得此刻的自己,像个勇士。她脑海中甚至出现画面,自己身穿铠甲,站在斯巴达三百勇士中间,面对波斯军团滚滚而来的烟尘,心中充满悲壮。
她对自己说:此刻的妥协,都是为了长远之计。她对自己说完这句,又觉得自己自欺欺人,可她又不愿意承认自己自欺欺人。
在这种简直杀人的心理中,电话接通了。
陈简先发制人,“人家分手都有分手费,你愿意请我吃个分手饭吗?”
在对方说话之前,她迫于心里一种争取颜面的心态赶紧接了一句,“然后路归路,桥归桥。”
说完这句谚语,她突然又后悔了,这不是自断后路吗?
那边缄默良久,最后承钰的声音传出来,他说好。然后挂断。
陈简其他一句话都没说出来。