我的书包

第35章和妈妈坦白男变女

+A -A

下意识地以为:哦,这就是刚才打电话那个女孩子吧?梅羽的女朋友?她怎么自己过来了?还长得……这么清秀,这么年轻……跟我家那个不修边幅、胡子拉碴的傻小子?这……不可能啊……怎么看都不搭……一时间,巨大的信息落差让她只能机械地点点头,出于最基本的礼貌,挤出一句干涩的:“哦……你、你好。”语气生疏而客气,带着对待陌生访客的隔阂。

    我看着母亲眼中的陌生和疏离,心脏像是被针扎了一下。我闭上眼睛,扁了扁嘴,像是要积蓄起体内最后所有的勇气,然后长长地、沉重地吐出一口气,仿佛要将灵魂都一同呼出。重新睁开眼睛时,目光里已经带上了破釜沉舟、不容退缩的决绝。我清晰而缓慢地,一字一句地,如同在宣读某个重要的、却残酷的判决,说道:

    “妈,我是梅羽。我是你儿子,梅羽。我……我不知道自己怎么了,就变成女人了。从男人,变成女人了。真的。”

    母亲脸上的表情,在我说出“儿子”和“变成女人”这几个字的瞬间,彻底凝固了。仿佛时间在她身上停止了流动。她眼睛瞪得极大,眼角的皱纹都似乎被撑平了,嘴巴维持着微微张开的状态,却发不出任何声音,脸上血色迅速褪去,只剩下一种空白的、难以置信的骇然。她仿佛听到了世界上最荒谬绝伦、最不可能、最疯狂的天方夜谭,超出了她一生所有认知和想象的边界。她沉默了很久,久到我能听到自己血液在耳边奔流的声音,久到客厅电视里的笑声都显得刺耳而突兀。

    半响,她才像是终于从剧烈的冲击中找回了一点点破碎的神智,喉咙里发出干涩的摩擦声。她皱着眉头,眼神里充满了难以置信和试图理解、却又根本无法理解的剧烈挣扎,语气迟疑地、带着一种试探般的、小心翼翼的口吻,仿佛怕刺激到一个疯子,吐出三个字:

    “你……疯了啊?”声音很轻,却像重锤砸在我心上。

    “我知道你不会相信。这太离奇了。”梅羽早有预料,她语速加快了一些,但依旧保持着清晰的吐字,试图用逻辑和事实构建证据,“你看,我刚才是不是直接用指纹开了锁进来的?这个最新的指纹锁,除了我自己和你,还有爸,还有谁能录入指纹开门?”这是第一个无法辩驳的物理证据。

    接着,我迅速拿出手机,手指因为紧张而有些笨拙,但还是飞快地解锁,点开几个最常用、也最具个人属性的app——微信、支某宝、甚至手机银行。我依次登录进去,将屏幕上显示的、属于“梅羽”(梅羽)的微信头像和昵称、朋友圈内容、支某宝的实名认证信息和账单记录、手机银行的账户姓名和尾号……一一展示给母亲看,几乎要贴到她的眼前。那些名字、那些只有本人知道的交易细节、那些无法伪造的账户信息,冰冷而确凿地、沉默地呈现在小小的手机屏幕上,闪烁着幽光。

    母亲的眼神从最初的完全不信、觉得我疯了,逐渐变成了惊疑不定、动摇和巨大的困惑。她不由自主地凑近了些,眯起有些老花的眼睛,仔细地、几乎是贪婪地审视着屏幕上的每一个字、每一张图片,眉头越皱越紧,仿佛要从那些数字和文字里,找出伪造的破绽。

    我知道,光有这些冰冷的电子证据还不够。我需要更温暖的、更私密的、属于“梅羽”和这个家庭之间的记忆纽带。她趁热打铁,开始用这具身体发出的、轻柔的女声,说起只有家人才知道的、从“梅羽”童年到少年再到青年的各种事情:

    “妈,我五岁那年,在奶奶家门口的水泥坡上骑小三轮车,摔下来,额头磕在石头上,缝了四针,疤现在还在右边发际线这里,你看……”我下意识地抬手想撩开额发,但头发扎着,我转而用手指虚指了一下位置。

    “我小时候最喜欢偷吃你藏在冰箱最上面那格、用蓝色饭盒装着的卤鸡翅膀,每次偷吃完还假装把饭盒摆回原样,其实油都抹到边上了。”

    “初二那年,我逃课去网吧打游戏,被爸从网吧揪回来,用皮带抽,打烂了一条皮带,我屁股上肿了好几天,你一边给我上药一边哭……”

    “大舅总是叫我‘毛猴子’,因为我小时候好动;小姨最疼我,每次来都悄悄塞给我零花钱;外婆做的霉豆腐,只有我最爱吃,你说我口味怪……”

    我一件件,一桩桩,平静而又带着不容置疑的熟悉感和细节,娓娓道来。那些尘封的、带着家庭独特气味和温情的记忆碎片,如同最精准的钥匙,又像涓涓细流,开始一点点、持续地冲刷、浸润、撬动母亲那坚固如磐石的认知壁垒和世界观。

    随着我叙述的深入,母亲脸上的怀疑、抗拒和“这不可能”的坚固神色,如同遭遇炽热阳光的冰雪,开始慢慢消融、软化,取而代之的是一种越来越浓的、铺天盖地的震惊、茫然、骇然,以及一种逐渐被迫接受的、巨大的眩晕感。她的呼吸变得急促起来,胸口起伏着,眼睛一眨不眨地盯着我,仿佛第一次真正“看见”我。

    当我说到某件极其私密、绝无可能被任何外人知晓、甚至只有我们母子二人在场时发生的童年糗事时(具体是什么,或许是我某次尿床后的窘迫,或许是她给我洗澡


【1】【2】【3】【4】【5】【6】
如果您喜欢【我的书包】,请分享给身边的朋友
">