水像泪水一样黏着,糊满全身。
窗户老旧的销闩结着斑驳锈迹。轻轻一蹭,指尖传来铁锈血一样的味道。
樊云靠坐在窗台边,漫无目的地四处望着。
宾馆门口的街道只比一辆车宽一点。对面也是同样低矮密集的楼群。灰色的墙面布着水渍。年代久远。
天一点点亮起来,街上骑着电驴的路人,急刹,发出刺啦一声。中年男人一身深灰色,却穿着亮眼明黄色运动鞋。两臂摆动着,电驴晃晃荡荡,在逼仄的角落里一闪消失。街道又空下来。远远传来卷闸门拉起的声响。竟然有鸡鸣声。而后鸟雀叽喳的叫声里,有老人操着粗哑的本地话嘟嘟囔囔。
对面同样低矮的房子。帘子缝隙里点起光。闪过一个赤着膀子的瘦小男人。又等了好一会儿,一个穿着短裤短袖睡衣的年轻女人在窗缝里露出,头发蓬乱着,脸看上去还青春。抬头瞟了樊云一眼,拉紧窗帘。
街上三三两两,渐渐有了人气。
凭他们的穿着,樊云根本无法想象每个人究竟是什么样的生活。刚睡醒模样的,打着电话的,提着东西的,荡着手的,更多人只是沉浸在自己心事里踏着路。一晃眼就错身而过了。
没有日升的某一刻。天边是蒙蒙的亮。一团浅橘色里藏着太阳。远处高楼被光团映出灰黑剪影。
樊云洗过澡,吹干头发。抹去镜子上的雾气。
毫无生气的一张脸。或是因病,苍白憔悴,让樊云感到陌生。但神情又和路人的淡漠没多大区别。眼圈明显地青,右眼边的疤痕微微泛红。才发现忘记带任何化妆品。
商场刚刚开门。挑了一件暖橙色的衬衣。樊云侧着身子,尽量把不自然垂落的左臂放平。
在化妆品柜台。头发理整齐,一侧掖在耳后。描好眼妆,脸颊扫上一抹淡粉。导购拿了一支号称斩男色的唇膏。轻轻一抹,花一样亮眼的红。镜子两侧暖光的灯泡亮着,衬出陌生的一张脸。樊云尽力笑了笑。卧蚕浮起,拱出弯弯的笑眼。
原来即使到了现在,一样可以状似天真。樊云想,大概就是这样骗到了易非。
但愿可以一直欺骗下去。
易非将出门时在餐厅见到易然。
米色衬衫领口的丝带细软地打了个结,垂在胸口。易非掠了掠垂落的刘海,整个人看上去温柔妩媚。
前一天易然讲樊云冷淡的态度,多少有些愤愤。易非只沉默着听,到最后叹息道,“你不明白她。”
易非如果说无论如何要接她回来,那也罢了。这样讲,简直陪樊云一起走火入魔。
眼下易然沉默着,仍是不赞许的表情。易非搭了搭他的肩膀,轻快道,“我出去吃饭啦。”
易然不好再说什么,只盼樊云有良心,不要再拂了易非的心意。
洋房改建的西餐厅。开业不足半年,声名正盛。大堂传出轻柔迷幻的沙发音乐。转过门廊,尖顶天花板正中钢架巨幅玻璃,阳光充足,投在两边大理石餐桌面上小束插花上。度假一样轻松的气氛。
工作日中午食客尚可以算稀疏。但易非原本希望在更私密的地方谈。樊云笑说之前讲好要来,拖欠易非太久了。难得轻快的语声,易非马上答应。
易非意外樊云到得更早。在几排坐席里,带位员刚刚在前引着,一眼看到樊云。樊云靠坐在沙发椅里懒散地吸着烟,望到易非的瞬间,坐直起来,扬着笑。
樊云的衬衣熨线未平,挺立的领口露出颈子和一小截锁骨。衬出久违的活力。
一时间合着心酸和幸福,思念已极而蓦然寻至,复杂的情绪冲着,易非站住了一刻,咬着唇,回以微笑。
服务生调整椅背,易非坐下来。樊云把半支烟熄灭,架在烟灰缸边沿,消瘦的手背因扎针扎得青紫,指节分明。易非视若罔闻,保持着笑脸。
菜单拿来,樊云像毫无觉察,坦然接过。易非翻了翻,合上封面,痴痴地望着樊云。好像一眼落空,樊云就将消失不见。
樊云靠坐着看着菜谱,余光是对面易非凝望的脸。桌子稍宽,如果两个人都凑近,可以牵住手。但樊云不敢逾越。
同服务生问了推荐菜的做法,征询地望易非,替她点好单。
樊云妆并不艳,但看得出妆容很厚,脸颊的疤痕几乎不显。眼镜遮着,一副书生气。就算瓷娃娃一样的外表都是假的,易非情愿当真。
易非的脸色也比想象的要好。卷发蓬松地挽着,用许多小卡子固定。
服务生刚转身,两个人同时张开口,又都停下来。
樊云抿了一口水,笑,“我们今天这样像不像相亲?”
易非挑眉,“相亲?你敢。”
“请问这位小姐,家住何处,年龄几何?家里可有房有车?有几口人?”
易非指尖在桌面轻轻划动,微微敲击玻璃杯。
“这么直接?那我得好好想想,怎么回答你。……其实从进门时看到你,无论如何想说,如果能留下电话就好了。可惜你太漂亮,我女