今天是第一天。

新拉开她这边的副驾驶，不讲其他，只耐心地问询：“在外面等你？还是要我一起。”

    太聪明，世界上不会有比方度这样更洞察人心的家伙。

    甚至晚芝都不可能埋怨他的好心，因为她看着生猛，但实为纸老虎，对于很多现状，更是总要他人先推她一把，才能做出狠心的决定。

    父母离婚时也是，辞职也是，甚至同宋依秋闹成这样，也是宋依秋先抽刀斩断母女情。

    如果方度不开车过来，亦或是方才看她睡着，直接带她回自己去处，她应该又会煎熬着挨过一天吧？可人生中有些事情，做缩头乌龟总是没甚用处。

    打醒精神，她直起脊梁，轻轻在方度面上啄一下，才笑着说：“等我。不会超过十分钟，只看一眼，马上就好。”

    说是十分钟，其实三个十分钟都快过去，晚芝才姗姗从住院部下来。

    眼圈儿是红的，眸光更潋滟，只因为撞见晚建歌糊涂到认不出人的状态，听着他一次次在赵彩萍的解释下重新反复问她自己是谁，她突然有种急迫，急切地想看看晚建歌脑子清楚时，要递给她的物品到底会是什么。

    也许是埋怨，也许是痛恨，总之怪她太漠然，就算是责骂，也一定会让她比现在好过。

    夜深了，路上车子仍然很多，大部分男女准备奔赴一夜激情，但晚芝和方度却不是，加快车速只为了接个谜题。

    推开门，几乎是扑到茶几上，晚芝颤抖着将木箱打开，没想到里面确是十几张照片和一份文件。

    每一张照片后都写了一段字，落款日期都是她的生日。

    十七岁那年生日，照片是在他们江城的老房子，逼仄的客厅背景，电视机还在播放动画片，年轻的晚建歌抱着还是婴儿的晚芝冲着镜头举起大拇指大笑。

    “你的出生，是这辈子发生在我身上最好的事，永远也忘不了你第一次开口叫我爸爸。”

    十八岁那年生日，照片是他们一家三口除夕赶集会，长长一条街上人头攒动，晚芝可能还没上小学，因为怕走丢，被晚建歌抗在肩膀上，跨坐着脖子，没心思看镜头，因为正举着一只蓬松的棉花糖伸出舌头来舔。

    “感谢你让我成为父亲，托着你的感觉就像举着我的全世界。”

    后面的照片不敢看，方度抬起一只手，轻轻搭在晚芝的肩膀上，晚芝打开文件，没想到会是一份遗嘱公证。

    晚建歌和赵彩萍没有任何子女，他们两人都同意，在晚建歌死后，将会把夫妻共同财产的一半捐赠给研究院，而另一半则留给晚芝。

    赵彩萍届时仍然会住在研究所为她提供的宿舍里，她也许想向晚芝证明，她并不需要任何晚建歌的钱，大约会终身保持独身，不婚不育，研究她热爱的物理直到生命的最后一刻。

    眼泪终于决堤，晚芝抱着那些照片哭得像是天塌下来一样狼狈。

    “方度，我还没恨够他，真的还没恨够！”可恨怎么会让一个人的心这么支离破碎，好像刀割般阵痛，更像是爱。

    原来她这些年也是谁的宝贝，有人记得她的生日，只是她都不知道。

    方度搭着眉眼抱她，一下下拍打她的肩胛，直到她哭够了恢复平静，才扯起她去洗漱。

    一起淋一方热水，一起擦净换上舒适衣物，最后又一起栖身于一个狭小的被窝。

    可两人抱在一起，却像是互相取暖的小动物，再无其他动作。

    凌晨将过，情人节即将结束，方度盯着她被窗外月光扫过的睫根，突然问她：“今年要一起过年吗？”

    农历三十。

    农历三十，蓟城老胡同里年味儿尤重。

    走过方度家老房子门廊下头的红灯笼时，不知道邻居家哪个捣蛋鬼突然朝他们扔来一只小指粗细的鞭炮，“嘭”一声在晚芝身后炸开，立刻吓得她捂住胸口短短鸣叫一声。

    方度回头要骂，可放炮的混小子们全都嬉笑着散了，只剩下晚芝说句“算了算了”，不停急促小口呼吸。

    来时她从后备箱里翻出好些个礼物，但又不知道合适不合适，一样样问过方度。

    毕竟这可是晚芝二十九年来第一次到男朋友家过年，没经验，很忐忑。

    方度说了好几次我家没那个讲究，又都给她全部塞回去，晚芝还是难免有些紧张，这会儿被鞭炮惊了一下，又不停对着手袋里的化妆镜调整额角的发丝，小声问方度：“你看我哪儿不合适？头发是不是太乱了？啧，都怪这妖风。”

    今天晚芝穿得够喜庆，最讨长辈喜欢那种大大方方的打扮，牛血红的羊绒毛衣配上焦糖色的丝绒长裙，外头还裹一件毛茸茸的泰迪熊外套，连围脖同手套都招呼上，生怕长辈们说她不嫌冷。

    从头到脚哪儿能不合适？都可爱，就显着脸小了。

    方度将她的化妆镜重新往包里一搁，声音倒是听着有些酸，“成了别看了，够好看的了，不知道以为你来相亲，第一次跟我见面怕是都没这么仔细吧？”

    “那能一样吗？”晚芝嗔他一眼，手