第一个夜晚

    你的一生里有三个男人的痕迹。男男女女甚至非男非女者来去如云亦如电，唯有三个男人为你心间投下挥之不去的阴影。

    你的舅舅。你舅舅的挚友。你的方。

    事情从哪里说起？那实在是个冗长的故事。

    不如从你的源头，你的母亲说起。

    她非凡人。世人爱她如爱神，惧她亦如惧神。

    你的童年记忆里没有她。

    你在舅舅的半山别墅上长大，窗外海水澄蓝，一年中三分之二是晴天。年幼的你以为那片海近在咫尺，并不把它当回事。你向往苏黎世和冰岛的雪与天空，但舅舅只在夏天带你前往。于是你顺便喜欢上夏天。直到成年后某天你驾车路过那片不再澄蓝的海，才发现你们之间距离如此遥远，伸手或伸腿并不足以与它会面。

    你不喜欢雨天，因为舅舅喜欢雨天。他热爱在雨天飙车，不带你。雨天之外的时候，他热衷酒会与派对，每晚九点半准时带着醉醺醺的傻笑在你床头给你讲玛林菲森，亚历山大，彼得潘。他亲吻你的额头，有时亲到一半就沉沉睡去，侧卧在你枕边，领带和手套安然。你期待他因疲惫而中途睡去的时候，尽管第二天醒来他会大发雷霆，十分羞恼。因为这样你就有机会把自己蜷缩进他怀里，头贴着他的下巴，膝盖骨贴着胸，脚趾头碰及他的腰，长大后变成大腿，然后是小腿。你感觉他的怀抱像是母亲一样，像你想象中的母亲的怀抱一样。你是怎么长大的呢？你有天突然想到。他是否用自己的奶水哺育你，正如其他的母亲一样？他是否怀你十月，感受你踹他肚子？你拿这些问题找他，他当时正和安先生下棋，闻言气急败坏地，怒斥你的生理老师。一旁的安先生笑得猖狂，你很少见他这样大笑，声音像只牛蛙在你夜间偷跑时突然蹦出来叫。

    那天，你才确切地知道，除了舅舅之外，你还有一个母亲，而且不能用“舅舅”来称呼她。

    那天晚上，舅舅的童话故事主角是辛巴。他说，永安，希望你能像辛巴一样勇敢，乐观，找到一生所爱。

    你问舅舅谁是木法沙，安先生吗。

    舅舅说不是，他没有资格。是你的母亲，她才是荣耀王国的主人。

    谁是沙拉碧？舅舅说他也不知道，可能是李先生，恒昌吉爵士，又或者是锡兰的某位富商幼子。没有人知道。除了辛巴，没人能知道木法沙的夫人是谁。

    那谁是刀疤？你问。

    舅舅看着你微笑，他没有喝酒，但看上去烂醉。

    他说是我，我的小王子。我代替你的母亲接手王国和王国的小主人。

    你会驱逐我吗？

    当然，当你找到你的娜娜的时候。

    你在舅舅的看护下长大，虽然偶有意外，大体不出他所规划与把控范围。唯一一次令他措手不及，是你第一次听见母亲名姓。你至今仍不确定他是否真的知情，真的措手不及。

    你由欧洲来的格林布拉特先生教授英文、诗歌和经济，而由其他老师各自教授不同科目。十岁时格林布拉特先生建议你应该见见同龄人，那些与你相差最近的同龄人，而非家中佣人的孩子，甚至不是老管家的孙子，那位棕发并常常代你写作业的哥哥。

    你听话地去本地学校就读，见识到许多不曾在你世界出现过的人物、家庭，掌握完全你这个年纪的孩子应该知道的常识。你发现你对你的同学和朋友以及他们所知道的事物都不感兴趣，但你认真学着和他们的世界相处，如格林布拉特先生期盼的那样。

    意外发生在第三个月月末的时候。

    一位传奇人物在阔别多年后返城归家，报纸头条只敢含蓄抒发喜意，而同学和老师们则知晓更多内容，他们议论他的生平与功绩，真的，假的，不分真假的，他们说他是活着的传说，是这着名城市的代表和明珠，注定彪炳千古。他们的激动与亢奋有种剥离现实的虚浮，令你困惑。他以为自己背完了本城所有值得记住的人物，安先生考校你时也说至少十年内这本名录不会有太大变化。名录缺了页，理应在第一页的人物被妥善隐瞒。

    周一早上，你抵校时听说传奇要来巡视学校。女老师宣布时的口气仿佛学校是他自己的产业或疆域。你感到几分被迎面冒犯的不悦，尽管你从不谈起学校地标一般的石碑由你祖父题字。

    你见到她。你才发现指代词发音不分性别的弊端。你早该想到。

    她在人群的簇拥下施施然路过，你在楼上只看到她衣领上一只红宝石雕花。

    原来她叫迟青青。

    当晚你拒绝了舅舅的童话故事时间，在被窝里瑟瑟发抖。第二天早上你在餐桌上告诉舅舅你不会再去学校，舅舅说好，不过格林布拉特先生家中有事已经请辞。安先生恰时毛遂自荐。

    你怀疑是舅舅大发雷霆辞退了格林布拉特先生，但之后与格林布拉特先生的书信来往中并无端倪。

    后来你零零散散遇到曾经的同学和朋友。他们变化不太多，仍旧保有在长辈荫蔽下养成的天真和任性。那些无法再当个快快乐乐无忧子弟的同学，你