苏青瑶含在口中的那缕白烟渐渐喷出。
“一定是位很好的小姐。”她笑,指尖弹走烟灰,脸转了回去。
烟丝在烧,赩色的火星忽明忽暗。苏青瑶垂下手臂,细微的红光飘落,将呢绒套裙灼出一个小洞,黑蚂蚁啃噬过那般,在大腿留下无可弥补的痕迹。
谁也不说话。
沉默间,车轮驶过一段不太规整的路,车身摇摇摆摆,两人飘飘荡荡,宛若同渡一叶扁舟。
于锦铭扶着车窗,忽而忆起初见那句百年修得同船渡,迎头被暖融融的日光泼了个透彻。他深吸一口气,又朝她看一眼,低下眼,朝外看,搁在大腿的右手悄然放到中间空出的车座。
苏青瑶右手夹着烟,烟蒂快烧到手指,搭在身侧的皮座的左手,感受到他挨近的手背,在原处不由蜷缩了下,怯着。
车在晃,他的手伴随颠簸蹭到她的,挨到一起。
不多久,那段泥泞的路走尽,他的手仍停在原处,小指贴着她的,曲起,慢慢压在她的肌肤上,无名指随之攀援,自上而下地拂过手背,那样轻,那样痒。
苏青瑶头不偏,望着前方,心似白鸟脱笼而出。
她记得他手的模样,白皙且修长,骨节如梅枝。
恰在此刻,耳边传来几声刺耳的鸣笛。
于锦铭急忙寻声看去,原是几个乞儿趁车过路口,冲过来扒住窗户,想讨钱,都是七八岁的孩子,其中一个瞎了眼,不知是天生残疾流落街头,还是被白相人故意戳瞎,扔出来乞讨,又或二者兼得。
司机恶狠狠摁几下喇叭,踩油门,佯装要从他们身上碾过。小孩们见状,纷纷扮起鬼脸,冲车上啐一口唾沫,作鸟兽散。
于锦铭浑身紧绷,想制止自己越界的行径。
然而苏青瑶却在那一瞬默默翻过小手,五指紧贴他的掌心,像开花颠倒了时间,从盛放回到花骨朵,收紧,渗进他的指缝,用最前端的一个指节扣住了他。
他动弹不得。
前方已经可以瞧见高耸的华安大楼。
于锦铭不自觉地紧了紧手,交缠着压下,使劲抵入,一同陷进皮座。
苏青瑶瘫软下来,脑袋空空,真像浮在莲花池。她望向窗外,煮沸的日光照来,很暖,耳垂也晒红。
很多很多年后,苏青瑶试图选出一个爱上这个男人的瞬间,哪怕她知道她的爱从不是一刹那的决定,可她还是想找一个标志性的原因,告诉自己不停注视他的缘由。
在长久的沉默后,她选择了这个冬日的午后,那样暖的天气,在上海,他们坐在车内,她接过他递来的烟草,走神地谈笑,彼此的手在突如其来的摇晃中交迭。
不管谁以何种眼光评说,她都清楚,她作为自己在那一刻前所未有的纯洁,任谁的口舌也无法改变。
他们两人谁也不记得在华安大楼吃了什么餐点,大抵说了许多不痛不痒的闲话,穆淑云栖在二人之间,唧唧喳喳的,活像只小麻雀。
出来时,已近傍晚,起了夜风,行道树影婆娑,满地破碎的影子。
于锦铭先替她叫车回家,自己再去送穆淑云。
他们在金门大酒店外等候时,苏青瑶的帽子突然被风吹走,挽起的长发在面颊乱舞。于锦铭跑去追,他军校出来,没几步就赶上,长臂一捞,抓回来,递给她。
苏青瑶走到于锦铭面前,两手握住水貂皮的帽檐。
彼此相距半步之遥。
他垂下脸,睫毛卷翘,镀着薄薄的金光,眼眸也如熔化后流动的黄金,雕在素白的肌肤。苏青瑶有点懂穆淑云初见他的滋味,“呀,洋人!”,呀,于锦铭……她颤颤地呼气,似叹息,但绝非烦恼的哀叹,是胸膛有口热气,要破土而出。
其实他在那时可以吻她的,她会装作尴尬的意外,但他没有做。
就这样,苏青瑶回了家,一路上拿着帽子,没有戴。
夜里徐志怀回家,她去接下外套,与他同桌吃饭。洗漱后,徐志怀问她跑马厅怎么样,好不好玩?苏青瑶踮起脚,解着丈夫的领带与衬衣纽扣,浅笑着答,很有意思,骑了小马驹,可惜错过了十一月的秋季马赛,但他们可以等五月份举办春季马赛,再一起去看。
徐志怀目光温柔地吻过她的唇,道:“好,我们春天一起去。”
苏青瑶点头,替他挂好衣服,换上睡裙,躺在他枕边。
圆月渐升,她卷着被褥躺在床榻,耳边好似还回荡着轿车摇晃的细响。
她脸有些热,也有些怕,因为这太错,她是嫁了人的,还嫁出去四年。这四年来,徐志怀待她也很客气与周到,没有任何需要报复的地方。何况,他那样在乎颜面,她不能做这种事害他。
然而……然而……
苏青瑶屏息,终究决定不再去想。
她默念着数字,很快,倦意袭来,就背对着丈夫,蜷缩着,沉沉睡去。
恍惚做了个梦——她坐在猩红色的丝绒沙发,在一间满是繁杂的法国风装饰的房