第32页

    当时我好像在睡觉。现在我没有固定的睡眠时间，能醒着就醒着，困得受不了了就会自动开始打瞌睡。我不故意去睡，也不强迫自己醒，反正每天都不出门，只强迫自己吃极少的食物，很少需要起身，也不会因为困倦而发生意外。

    总之，当时我在沙发上，头靠着垫子，侧躺，但腿还在沙发下面。

    我再次看到了黑色礁石滩。潮水大涨，淹没了多数礁石，只留了零星几处最高的石头。

    这样一来我就看不见礁石缝隙了，缝隙里还有东西在流动吗？它们是回到深海了？还是随着潮水上来了？

    躺在沙发上的视野不太好，看不清很远的地方。我想站起来去看，但一股力量压住了我的肩膀。

    准确说，是肩膀下面一点点，上臂高处位置，每次大哥都拍着这里，我哄我入睡。

    隔着衬衫，我能感觉到皮肤的温度，但我面前没人，余光里也没人，只有我家客厅和面前的海水。

    那么这个人就应该是在我背后吧。

    背后传来大哥的声音：“不要回头看。”

    我不看。

    他的语气中带着轻轻的叹息：“你总是这样，总爱回头，回头看一些没必要的东西。”

    是，说得对。

    我不该看他青少年时期留下的杂物，不该看那些日记。在高速路上，我也不应该回头看他。

    这时我意识到一件事，之前大哥已经不能说话了，只会用喉咙发出气息声，现在我怎么又听到他正常说话了？这是梦吗？

    大哥说：“不是梦。或者这么说吧，你觉得什么叫梦呢？”

    梦就是梦呗，就是睡着的时候大脑在活动。

    “那么你醒着的时候，你的大脑就不活动了吗？”

    当然也活动了……

    “你渴了，饿了，难受，开心，都是大脑在活动。你吃东西，饱了，摔跟头，疼了，这些感受是谁告诉你的？是你的大脑，它活动着，反馈给你。如果你的大脑不活动，你就看不见东西，没有感受，辨别不出来任何事物，可以说整个世界都不见了。”

    这是说的什么啊，是关于唯心论什么的吗？当我闭上眼睛，世界就也不复存在……小时候好像学过一点。

    “不是，我没说这个。世界当然存在啦，你看到的东西都是存在的。但所谓的梦，难道就不存在吗？”

    所以梦是什么？

    “其实没有梦。梦这个词，就像‘鬼’一样。”

    鬼？什么意思，我没明白……

    “迷信中所指的那种‘鬼’当然是不存在的。我说的‘鬼’是泛指，是一种从古代流传至今的概括词，总之就是指人们不了解也看不清的东西。哎，你小时候喜欢看那种关于神秘事件的书吗？”

    现在我也喜欢看，但没什么有趣的可看了。

    “那些书里有个观点，说‘灵异事件’其实是存在的，但不一定是指具体的妖魔鬼怪，而是人们暂时搞不明白的一些现象。很久很久以前，原始人可能也搞不懂火焰，也搞不懂雷电、日食、流星……对他们来说，那些都是灵异。现在也一样，你不懂，那就是灵异。然后就有了‘鬼’，人们用这个词来命名一些现象，但这个词并不能揭露现象的本质。你看，现在的我是不是就像‘鬼’一样？”

    是的。因为我很清醒，所以我一边想着还一边觉得有点好笑……现在大哥确实像个“鬼”，而我正在经历的事情，就像是怪谈里的所谓“鬼压床”。

    “你明白啦。所以‘梦’也是一样的。”

    好像是有点明白了……

    “虽然‘梦’是个错误概念，但就先姑且当它存在吧，不如我也不知道怎么称呼这种感觉……你能辨认出梦，这是好事。毕竟你也不是小孩了。”

    说到小孩，我就又想起了童年的一些事……我的身体渐渐发僵，有很多事想问问大哥，又不敢问出口。

    我好像问了出来。他也回答我了。

    “哦，是，对的。我确实很讨厌你。”

    嗯，我知道……

    “其实不止是你，这个家里的一切都让我很厌恶。很排斥。但那时候我也小，也不懂事，我认为你和其他东西是不同的，我认为如果要憎恨什么，就必须憎恨一个特定的人物，恨东西是没意义的……那就是你了。所以我一直很讨厌你。”

    你也讨厌妈妈吗？

    “不，没有，我不讨厌她。她是我妈妈啊。”

    那你为什么讨厌我们的家？

    “可能是一种本能吧。你看过我的日记了是吧？唉，有点难为情，现在想起来真挺没必要的，是我不对，我那时候比较幼稚，搞不懂自己真正的想法，只能陷入低级的情绪里。这种低级的情绪就转化成了对你的厌恶，而且是很俗套的那种厌恶。”

    我有点不懂了……那，那你现在还讨厌我吗？

    看大哥的语气，我以为他会回答“不讨厌了”，因为他的话里真的有这种苗头……但是他说：

    “我很