10、时间

    “你想想看，我要是活到七十岁，还能写四十年，一年两封，就是八十封，都能出书了。”

    （5）

    “我妈呢？”我问。

    我开始期待每周收到医生的信，我已经收了他八封信，最后一次时间是在2020年上，他果然没有按照半年一次的频率给我写信。

    一直到警察叫醒我，我甚至没有察觉那些陌生人进到我家。

    在病床上醒过来，就会有一种“啊，我是不是死里逃生了？”的错觉。

    “我们之后那些呢？有几批多少人？”

    可我没想到，第九封信，我等了两年。

    “时隔半年给你写第一封信，这个频率太高。”

    我还处在万事新鲜的阶段，暂时没有体会到那些我曾和医生讨论过的“苦”。

    所以这两天，我都处在这种错觉里，照顾我的护士是个可爱的小妹妹，假如我给自己的年龄加上一百岁，叫她妹妹肯定不会有错。

    世界变化没有我想象得那么大，我绞尽脑汁想着历史书上记载1900年的世界是怎样的，又持续绞尽脑汁地回忆2000年世界又是怎样的，最终得出一个现在与2000年世界的差别，远没有2000年与1900年来得大。

    未来真好，或者说，现在真好。

    我开始做工，在一个科技园当售票员。医生说得话没错，他那样的到这儿，大概会空有一身知识无处使用，因为知识会更新。而我这样的，无论在哪儿都能出卖劳力和时间，做一些不用脑子的活。

    我将信从头到尾读了一遍，落款时间停在2016年12月16日上，然后迭好，重新装进信封里。

    我无力回复他，我也

 然而我没有等到上高中，十五岁生日没几天，我妈妈对他残留的幻想，终于消失了。

    妈妈下班回来，看到这些，没有表现出什么，只搂着我，替我清洗身子。她甚至没有皱眉，没有哭，没有质问，没有责怪。

    “谁知道呢。”

    护士妹妹说，我还太虚弱，起码得在医院里呆上半个月，调理好了才能去看新世界。

    （4）

    “你们之后？你们之后这项目就停止了。”

    “你收到这封信，证明你活下来了。”

    “两年，你应该已经适应了那里的生活，我结婚了。家里给介绍了一个对象，我给你写信算得上精神出轨吗？”

    （1）

    （3）

    妈妈的反应不如我想象中的激烈，起码当时看起来是这样的。

    “这个项目是成功了吗？”我吸着她给我的营养液，问，“有多少人跟我一样？”

    出轨？我抓着这个字眼，看着这封字迹潦草得不像他的信。

    我没有沦落到去捡垃圾吃，因为我收到了一笔来自当年那个实验室项目组的“工资”，百年以前的工资，预存到了现在，勉强也够我用上一阵子。

    妈妈做了一顿饭，我们叁人坐在一张桌子上吃完了那顿晚餐。看过去像一出其乐融融的默片。

    酒醉过后的他，强暴了我。

    半个月后，我出院了。

    我知道他喜欢我，然而出轨这个词，似乎让我觉得他爱我。

    几个警察神色复杂，让我赶紧先离开家。

    从我的房间走到门口，要经过主卧，走在我身侧的叔叔很刻意地拿身子挡我的目光。

    “为什么？”

    （2）

    那晚我睡得很沉。

    信里捎带着相片，相片里他一人站在医院门口，朝镜头微笑。

    医生是有给我写信的，我在注册了身份，确认了住址以后，每周就开始收到一封来自医生，一百年前的信。

    （5）

    这是我家，要我去哪？我又问。然后他们不说话，领头的说先去警局。

    真无厘头，不过我看了看电视节目，该流行的还是在流行着，只是没以前那么夸张。

    “他们说，这封信不能寄太早，因此我把时限填成了两年。”

    （6）

    我以为就这么过去了。

    我看见满地的血，和一个与它的主人分了家，昨天进入过我身体里的，男性器官。

    “算不上成功，你们那一批就来了五个。”护士掰着手指，“你们前一批存活了叁个。”

    当然，当然。

    我抱着衣服，就缩在离他最远的墙角，床上一片狼藉，他坐在床上抽烟，一根接着一根。

    我被气笑了，医生的冷幽默真是如火纯青，还没开始写信呢，就先打好了算盘，算他这一辈子要给我写多少封信。

    “你们那儿还流行锥子脸吗？”

    （7）

    我想念医生了，但现在的我是重生过一次的，从各种意义上，我对医生的想念，也远没有我想象中的那么痛苦不堪。想起医生，就好像在回忆一个老熟人，你知道他不在了，但却总觉得他还在。