大同。

    一个冬，一个秋，一个转眼。

    系着红围巾的柳姝唇部有热气，热气腾腾的，腾湿了她的眼，待至热气散去，半截袖和短袖在穿，柳姝十五岁了。

    她已经在厂子六个月，从最初的不适变为熟悉，工资亦上调了，从两千九变作是四千，届时她才知高兴家的工资，她的工资是上万。

    长工时，回不去家，每月一天带薪的休假，在广东值一万。

    若果不是在厂子，而是在南漂，除却租房同衣食住行，真正到手的能有多少？柳姝不清楚，她是外地人，在广东六年的外地人。

    她认不到路，在每月一天的带薪休假里，逛了八个地方。

    八个地方中，有人在发传单，发传单是她的工作。

    起初柳姝未有看，但是看见关于家居的宣传单时止下脚。

    她去拿传单，一份宣传成功了。

    手举起来，眼睛落进去，开读了。

    ——「华鹤木门开业十周年大酬宾，全场家具八折起，精修……装修大包……」

    读到乏味处，眼睛在动，于是换行了。

    ——「精致烤漆木门带造型2199。」

    加粗加大的数字在吸引柳姝的视线。

    两千一百九十九？

    两千一百九十九……

    一个门两千一百九十九，她的工资是四千，倘若要买个家，只是买个家门就要半个月的工钱……柳姝将宣传单塞进垃圾桶，像是骤地被打回原形，在一个瞬间意识到世界的庞大，她不清楚自己的前路如何走。

    不去要车，至少要房，倘若要房，她工作几年才能有？

    厂子的工资不高，出去厂子，初中学历未有的她能够做什么？

    柳姝回到厂子，厂子内一切如旧，窗台上晾着男男女女的内衣裤，推开寝室的门，她见到高兴家在洗她们两个的衣服，像普通的一对夫妻在生活时那样。

    「高姐。」柳姝道，在公共场合她只是这么叫她。

    高兴家问：「去哪了？」

    仅有在洗手间或是食堂时，柳姝才会小声地叫兴家。

    柳姝在笑，她道：「你知道我看见了甚么吗？」

    高兴家低头，未讲话，肥厚的耳似乎在示意柳姝她在听。

    「我看到华鹤木门的广告。」于是衬衫下的喉咙在震，「一个木门要我半个月的工资。」

    「一个月的工资换一个门……」柳姝笑了，高兴家亦笑了，寝室内的人听见，在会心，她们都笑了。

    「还是最便宜的，是吗？」新来的常在说话，柳姝不记得她的名字，只记得她的姓。

    柳姝捂着肚子：「不是。」她的嗓音轻轻的笑破音了，「是第二便宜的。」

    ——

    去到晚上，衣物洗好，众人的内衣裤挂在阳台上一飘一飘地飞。

    肥厚的乳罩，带蕾丝的内裤，不单是人丑陋，私人物品亦简陋。

    柳姝在下铺，眼神未集中，松松地视着窗外，肩角披着一个毛巾，是刚洗过澡，湿着头发问高兴家：「兴家，你有想过买房么？」

    高兴家坐进床上：「考虑过。」

    神色是一如既往，未有甚么变化，床因她的重量在吱呀作响。

    此刻，她是一个过来人。

    于是柳姝问：「我在广东买房，要工作几年？」

    房是分地段，分平方。

    高兴家清楚她无法买房，简洁地问：「买好的，买坏的？」

    柳姝道：「只要便宜，坏的也可以……」

    远方的风在刮，阳台前的内衣裤掉了，新来的常在叫：「内衣掉了。」余下几人出去了，屋外吵吵嚷嚷，似乎又下雨了，男男女女出去捡内衣裤。

    高兴家未动，说是算买房，先是心算，后是拿手机的计算器算。

    那是大数字，算出以后，结果并非很好，柳姝在旁边看，高兴家将手机计算器拿在前，上面的数字便让柳姝皱了眉头。

    两位数，并非很多，但代表年份。

    她说：「要这么久……」不是问，只是叙述。

    高兴家道：「这是在广东买房的价钱，我不在广东买房，回去老家买会轻松很多。」

    柳姝拿起毛巾，擦在眉角。

    原来是有老家的。

    她在心中道。

    柳姝未有老家，翻遍中国，她只认得一个台湾，一个广东。

    台湾不想回，广东又太贵，她去哪里？

    她不知道要去哪里，于是暂且宿在高兴家的怀里，算过房价，高兴家带她去外面捡内衣裤，大风天，雷雨正交加，几乎是跟着内裤跑，到了更晚上，她们赤裸着贴在一处，开始了。

    又同她做了。

    柳姝看着高兴家的眉眼，粗鼻大耳，嘴唇只下唇厚，上唇很薄，黑痣就坠在唇边，不是好看的长相，亦生不出嫌恶。

    她的嘴唇伸过来，似乎要吻。

    吻罢，柳姝闭上眼睛