落魄。
他们用这个词形容蒙莱。
依托西葡王朝兴盛百年的城市,从一个小小的港口,一座小小的教堂,变成一方北地的城池,以独特的语言和文化辐射周遭的城市。
但随着西葡的衰败, 巍峨的城墙也会年久失修,教堂的敲钟人也会佝偻,最严苛的教徒家里,孩童们也会从学校里抱回维斯顿修订的课本。
人力有太多的不可为,城市的命数便是其中之一。
人力又有太多不可变,岁月依然在这个与西葡息息相关的城市里留下蛛丝马迹,希雅已经不记得有多久没有见过西葡语言的小小街道,面包店的玻璃窗放的紫玉米布丁,秋冬的街头升腾起的热气,掀开棉布,下面是玉米秸秆包裹好的tamal。
只要有人,就还有希望。
希雅的裙摆被路边一个招租的牌子勾住,瞧起来是个辉煌过的商铺,却也实打实地破旧了,斐迪南弯下身子,将她的裙摆重新整理好。
“我理解你的心情。”他说。
早晨的商铺还有一半没有完全开张,蒙莱太冷了,它很美,很像西葡,但它太冷了。
而她的故乡在热带。
寒风吹过她的脸颊,希雅有些茫然,
“你为什么会理解?”
没有人会明白。她觉得。
更不要说一个在维斯敦养尊处优长大的小少爷,他父辈的血统在伊塔星,西葡对他来说,不过是母亲来自的神秘国度,是他家里那群格格不入的,远渡重洋而来的老妈子。
斐迪南笑了一下,说不上嘲讽,秋日的风吹过他的金发,
“你知道蒙莱的移民潮是什么时候开始的吗?”
希雅曾经作为王位继承人的那一部分记忆让她有点儿自以为是,甚至有些少女炫耀的娇憨,
“叁百年前,第一批音兰教的传教士在蒙莱建造教堂。”
斐迪南摇了摇头,他看起来有点伤感,
“不是的,”他们走过一个花店,店主刚刚掀开店门,斐迪南冲他点头微笑,继续说下去,
“是六年前。”
时间的伤痛往往不是一个女孩子的,纵然她失去了双亲,而放大到一个星球,一个民族,是一群人失去了国家。
朗索克的军队入驻了西葡,西葡大教堂被永久性关闭,学者神秘消失,首都的语言开始变成转变,母语变成了禁忌,有年轻人反抗,然后消失,父母带着孩子锁上故居的家门,走出了热带,寻找传说中的北地,一个盘踞在维斯顿的上方,被卡拉米亚山暂时荫蔽的,国中之国。
因为要有希望。
因为还要孩子们继续说着母语长大,还要圣母像,还要虔诚的希望,和为之骄傲的勇气。
弱者的对抗,总是惨痛,而惨痛,则意味着坚持的艰难和无可退让的必要。
不远处的街道,冷风吹过了一支绑在店铺门口的坎涂花。
丝绸的,被灰尘染了颜色。
那是热带的花朵,在北地无法长大,蒙莱出生的孩子们,被教诲那是民族的象征,但他们从来没有见到过,真正坎涂花,是什么样子的。
花朵和人不一样,人可以换个地方,变成另外一副面孔,相信另一套宗教体系。
也因此,人可以选择记住和忘记,看见和无视。
沉湎个人的伤痛, 或者拥抱世界的真相。
此刻那个热带的女孩子,站在这清冷的北地,她突然明白,一个人拥有的特权和苦难,并不是起到平衡和抵消的作用,从而维持某种潜在的平等。
在命运的轮盘里,每个人都有自己的角色和使命,我们在族群中诞生,刻着文化的徽印,献祭我们的青春和信念,被打磨,变坚韧,在潮起潮落中,重新融入大海。
哪怕此刻是迷茫的,沉默的,可总有一个声音,不断告诉你,
“这样不对。”
战乱中长大的年轻人,没有在生计里消磨青春的特权。
而曾在母亲膝下玩耍的斐迪南,或许历史浪潮下的苦难,比起希雅,对他来说,要更加残酷和直观。
“一开始,只是家里的婆子们惊恐和抱怨,”斐迪南的声音没有什么色彩,“很快大家开始沉默。”
“父亲总是说,不要提了,不要提了,好像我们家里有一个沉默的狮子,每个人都要垫着脚尖,装作自己是透明的,不能吵醒它。”
“但是母亲不能接受。”
希雅隐约记得,威伦家的女主人,死于异常神秘的瘟疫。
而彼时,她的儿子还在战场。
“这些都是阿芙拉告诉我的,她和母亲最像,”斐迪南的声音有一点柔缓,“你想过吗?在维斯敦做一个音兰徒,所遭受的羞辱和责难,所有的这些,”
他不尖锐,也不责难,但希雅无可辩白,
“发生我的妹妹身上。”
他没有说出那句
“而不是你。”
早晨