番外一我有家

想跟上去，所以只能留在这里。

    因为我想活，却不能拿他们的命来试自己还能清醒多久。

    「不知道。」

    我先说。

    不对。

    不能只说不知道。

    如果没有说清楚，他或许会再劝。

    而我不知道自己还能拒绝几次。

    他的心跳也很清楚。

    我低下头，不去看他的颈侧，也不让自己往前。

    「我出去……」

    后面的字又不见了。

    会忘。

    会失控。

    会把身旁的人当成可以填满飢饿的东西。

    「可能会杀人。」

    他看了我一会儿，没有再劝。

    外面的脚步还在远去。

    他也没有时间留下。

    那一刻，我松了一口气。

    胸口却忽然很痛。

    他听懂了。

    所以他不会带我走。

    这是对的。

    他不能用四十四个人的命，赌我还能记得多久。

    可我还是希望他说有办法。

    希望他告诉我，他们可以把我绑起来，可以再想别的方法。

    希望他再问一次。

    你真的不走吗？

    他没有。

    只是问我：

    「地下那个是什么？」

    「不知道。」

    「但他醒了。」

    「你怎么知道？」

    「能感觉到。」

    「感觉到什么？」

    我不知道该怎么说。

    不是声音。

    不是气味。

    只是那个存在压在脑子里，让所有东西都安静下来。

    「他。」

    我只剩下这一个字。

    外面的撤离队伍已经开始移动。

    男人最后对我说：

    「我们会带他们走。」

    我低下头。

    没有回答。

    我想说谢谢。

    也想问一句，那我呢？

    可我已经做了选择。

    而且那三个字，我也想不起来该怎么说。

    只能听着他的脚步离开。

    行政楼彻底安静下来。

    四十四个人走了。

    全部。

    我仍然坐在入口，过了很久，才发现自己已经不需要再挡着门。

    外面的金属撞击声还在持续。

    我慢慢站起来，走出行政楼。

    那些原本被引走的东西忽然停了。

    最前面的先转身。

    接着是后面的。

    一个又一个。

    它们不再理会远处的声音，也没有去追已经撤离的人，只从不同方向往第二收容点走。

    回检验中心。

    它们经过我身旁，没有攻击，也没有靠近。

    检验中心入口附近出现了一道人影。

    那道气息和地下最深处的一样。

    最里面的那个真的出来了。

    我看不清他的脸，只能看见一道模糊的轮廓，站在昏暗的入口。

    那些回来的东西逐渐停在他周围。

    不再低吼。

    不再推挤。

    只是安静地聚集在那里。

    我站在广场上，忽然想不起自己为什么会从行政楼里出来。

    后面有什么？

    我转过头。

    门开着。

    楼里没有心跳。

    没有人。

    走了。

    这个念头还很清楚。

    四十四。

    有人说过这个数字。

    四十四个人。

    都走了。

    好。

    为什么好？

    我站了很久。

    想不起来。

    脑子里只剩下一些零散的东西。

    楼梯。

    门。

    脚步。

    一个男人问我走不走。

    不走。

    为什么？

    杀人。

    人。

    四十四是人。

    不能忘。

    检验中心入口的影子还在。

    有什么东西从那里压过来，把脑子里剩下的声音一点点按下去。

    家。

    这个字忽然浮上来。

    我有家。

    不是这里。

    在哪里？

    不知道。

    家里有谁？

    不知道。

    他们怎么叫我？

    我叫……

    名字应该就在很近的地方。

    可是抓不到。

    前面有很多东西。

    身