10、时间

爱他。

    因为要离开的那个人是我，先“走”的是他。

    我或许可以到他墓前，对着墓碑说一句“我爱你”，但有什么意义？

    我决心搁下这件事，不去想，等他的下一封信。

    而下一封信，一直没有来。我甚至不知道有没有下一封信，就像两年前我觉得不会有第九封信。

    哪怕我们是朋友，他也应该给我写信，写他的婚后生活，写他生了男孩女孩，写他的孩子，他的一切。毕竟我是他唯一一个，在一百年以后的朋友，对吧？

    或者是我不能接受他突然结婚了的事实，一点也不突然，我到底有什么资格觉得这很突然？

    我看着信上的落款地址，按着那个地址，我要去碰碰运气。

    地址从2020年以后就从医院换到了一个开发区，什么什么科研所。

    （8）

    我去了，表明了来意。

    几乎没有任何阻拦，我就见到了每周给我寄信的那个人。

    他说这是前辈留下的“遗愿”，这个词汇令我不适，我坐在年轻的研究员对面，问他，还有几封信。

    “都寄完了。”他眨眼，不确定地说，“你收到九封就没错。”

    “只有九封吗？”

    “是的。”他说，“唔，但老师有一封信要我转交你。”

    “老师？”

    “是我的老师，也是写信给你的这位先生的学生。”

    我脑子绕了一圈，想明白了是医生的学生有一封信要交给我。

    （9）

    “X老师说，他走后，要将他写给你的信都保留好。

    我们不知道这批实验体里，你是否是幸运的那一个，能存活到最后。

    你的状态极其不稳定，也许不会存活。

    X老师从研究所辞职了，被迫的。他修改了你的测试数据。

    其他研究员质疑X老师的选择，他们认为你的心理状态不适合做这个实验，X老师反驳了，以至于他们重新翻出当时的测试档案。

    X老师承认了他篡改数据，我们都不理解，他为什么要将一个不合适的实验体送进来。

    他说你会理解。”

    （7）

    “你真这么想当小白鼠？”

    “当小白鼠有什么不好？”我可怜兮兮拽着医生的手，“让我为科学献身吧。”

    医生嗤笑。

    “你先献身给我，再献身科学好不好？”

    “当然好。”我点头，笑出花来，“那我很赚诶。”

    说是这样说，我还是抱着医生的腰痛哭出声了。

    “我不想再做噩梦了。”

    “我不想再做噩梦……”

    “我不想再……”

    我哭着把这句话说了一次又一次，医生说，你应该找一个好的咨询师……

    而当我抬头看他，他就把这话吞了回去。

    “好吧，小白鼠。”他说。

    （10）

    “X老师离开研究所，两年，你的心脏出了问题。

    这是我们无法解决的，移植有风险，也没有合适的配型。

    你很幸运，X老师很不幸。

    他让我们保密，然而我怎么能不让你知道你的‘幸运’？

    X老师跟你的很合适，你幸运的活下来了，想知道他是怎么走的吗？

    自杀。

    签了捐赠书，就在研究所里走的。

    你多幸运。”

    （11）

    “你老师是位女士吧？”我读完了信，抬头问年轻的研究员。

    “您怎么知道？”他诧异。

    我笑笑，不做声。

    我想知道现在有没有让人回到过去的研究项目，我想和医生说，你可真蠢。

    （6）

    警察后来把这起谋杀案和自杀案都结了案，人都死了去抓谁？她报警了，替警察留了门，然后从十叁楼一跃而下。

    我从警局出来后，就成了孤儿。

    我在外游荡，除非迫不得已，我不回家。我不知道人死后有没有灵魂，我害怕看见我父亲的灵魂会欺负我的妈妈，于是我找了许多不知靠谱不靠谱的方式，企图去杀死人死后的灵魂。

    来找我，我这么想，杀了他第一次，就能有第二次。

    我以为那会是噩梦的终结和幸福的开始，我杀了我的父亲，为了泄愤，甚至切下了那团恶心的东西。

    我告诉妈妈，以后我们都不用怕了。

    她笑着抱我，说，是啊，妞妞已经可以保护妈妈了。

    结果迎接我的，只是另一场噩梦，她报警，她认罪，她替我去死。

    （12）

    未来可真好，你终于在未来勇于面对过去的现在，然而你始终不自由，你从一个牢笼跨进另一个牢笼。

    ——

    “喂，我不想去了，你说爱我，我就留下来。”